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GERHARDT STENGER

La Préface-annexe: un conte oublié de Diderot?

I

DEepuis la mort de Diderot, la connaissance de son ceuvre s’enrichit au hasard des
découvertes, partout dans le monde, de manuscrits dont on ignorait auparavant
jusqu’a leur existence. On sait que les contemporains de Diderot ne connais-
saient ainsi ni le Neveu de Rameau, ni Jacques le fataliste, ni les lettres 3 Sophie
Volland, ni les Réfutations de Hemsterhuis et d’Helvétius, ni la trilogie du Réve
de d’Alembert. Or il existe une ceuvre oubliée de Diderot qui est connue du
grand public depuis sa publication, par Naigeon, en 1796, et que les abonnés
de la Correspondance littéraire ont pu lire dés le mois de mars 1770: il s’agit de
ces pages étranges qu’Assézat et Tourneux, dans leur édition des ceuvres de
Diderot, ont appelées Préface-annexe 3 La Religieuse.

Le sort réservé par les éditeurs de Diderot a la Préface-annexe a été, en suivant
I’exemple de Pauteur, d’en faire une sorte d’appendice 4 La Religieuse, d’abord
au titre de simple objet de curiosité, puis, conformément a son exploitation pour
les théories de la création littéraire chez Diderot, en tant que partie intégrante
du roman." Quoique écrite et insérée dans la Correspondance littéraire en 1770,
elle acquit de importance seulement dix ans plus tard, lors de sa réutilisation,
par Diderot, comme appendice a La Religieuse. Ceci explique qu’une étude
sérieuse de la Préface-annexe en tant que texte littéraire manque encore de nos
jours.

I nous semble cependant que ce texte est doté d’une valeur intrinséque dés
sa premiére parution en 1770, et qu’il fait partie intégrante non seulement de
La Religieuse de 1780-1782, mais aussi, d’'une maniére différente, de toute
I'ceuvre romanesque de Diderot, et spécialement des contes qui datent de la
méme période. On objectera que la Préface-annexe est une ceuvre a plusieurs
voix — Diderot, Grimm, le marquis de Croismare et méme Mme d’Epinay ont
prété leur plume — mais il n’en reste pas moins que les lettres au marquis sont
principalement de Diderot et représentent, dans le contexte particulier de la

1. Les éditeurs de La Religieuse dans I’édition des ceuvres complétes actuellement en cours (voir
la note 4) I'ont publiée, contre la volonté expresse des auteurs (‘il fallait renvoyer la lecture 1 la fin
de I'ouvrage’) en téte de La Religieuse. La justification — discutable — est donnée par J. Varloot dans
‘La Religieuse et sa Préface: encore un paradoxe de Diderot’, dans Studies in the French eighteenth
century presented to John Lough (Durham 1978), p.260-70.
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mystification, autre chose qu’une simple correspondance de circonstance. Qui
plus est, la Préface-annexe a été publiée dans un contexte littéraire et historique
trés précis qui, comme nous le croyons, montre bien la particularité et 'autono-
mie de cette ceuvre ‘hétéroclite’.

Le 15 février 1770 la Correspondance littéraire mentionne pour la premiére
fois Mélanie, tragédie de La Harpe, que Pauteur ‘lit dans les salons depuis 15
jours’. C’est I'affaire la plus importante du moment et, a c6té du Systéme de la
nature, le texte subversif par excellence de ’année.> Grimm, en principe favora-
ble a la piéce, émet cependant quelques réserves:

Le 3¢ acte de Mélanie ne vaut pas les deux premiers: on a remarqué avec raison que
Mélanie parlait trop longtemps; une personne qui a pris le parti de mourir [...] n’a plus
ni emportement de colére, ni transports de tendresse; tout est firfi pour elle, son 4me ne
s’arréte plus sur aucun objet extérieur avec un certain degré d'intérét. [...] En général,
le caractére de Mélanie est celui de toute la piece qui est le moins décidé. Est-elle
dévote, est-elle esprit fort? on n’en sait rien. Je vois bien que le poéte a voulu lui conserver
son caractére de sagesse [...] mais avec de la sagesse on ne fait souvent rien qui vaille.
Son caractére devait étre un chef-d’ceuvre de douceur, de dévotion, de passion, d’énergie
et de fermeté [...].

La vraie tragédie, celle qui n’existe point en France [...] ne pourra étre écrite qu’en
prose [... C’est le vers alexandrin] qui empéche le poéte de m’arracher le cceur, de me
déchirer les entrailles. [...] Comment le pourrait-il si, au lieu de dire le mot qui porte
coup, il est obligé d’embellir et d’affaiblir ce mot par une épithete??

Lorsque I'ouvrage est finalement imprimé, il décoit un peu: ‘C’est un inconvé-
nient attaché a tous les ouvrages annoncés, pronés d’avance, de ne jamais
remplir Pattente du public’ (viii.471). Pour faire passer sa pi¢ce, La Harpe a
été obligé de ’annoncer publiquement en s’assurant des protecteurs; néanmoins
quelques vers ont été censurés.

Pendant que La Harpe est au centre de tous les salons de Paris, Diderot,
qui a enfin connu sa consécration comme auteur dramatique quelques mois
auparavant avec la reprise triomphale du Pére de famille (aott 1769), reste dans
Pombre. Il a La Religieuse dans son tiroir mais ne peut la publier, la jugeant
probablement trop dangereuse, et le moment mal choisi. Cependant il doit
enrager de voir fétée la Mélanie de La Harpe, sachant avoir fait beaucoup mieux
que lui. Par ailleurs, Dorat vient de lui prendre le sujet de son Shérif, qui traite
aussi des persécutions religieuses. L’ abeille Diderot’, écrit Grimm 2 ce propos,
perd le temps de ‘faire son miel’, ‘livré par sa bonhomie et la facilit¢ de son
caractere i indiscrétion de tous les opportuns de Paris; voila pourquoi le Shérif
et vingt autres ouvrages du génie ne sont et ne seront pas faits, et voila pourquoi

2. Voir A. Jovicevich, 7. F. de La Harpe, adepte et renégat des lumiéres (South Orange, New Jersey
1973), p.64-67.

3. Correspondance littéraire, éd. M. Tourneux (Paris 1876-1881), viii.458-60.

312



La Préface-annexe: un conte oublié de Diderot?

son ami se meurt de douleur et de regrets’ (viii.393).

Diderot ne peut donc pas publier son roman, mais il veut attirer ’attention
et lancer un ballon d’essai en vue d’une publication ultérieure. Il fait croire que
les ‘opportuns de Paris’ 'ont empéché de I’écrire et donne un échantillon de
ce qu'il aurait pu étre. Avec cet échantillon, qui est la Préface-annexe, Diderot
montre en méme temps qu’il sait faire mieux que La Harpe. Pour le fond:
tandis que Mélanie refuse la vie monacale a cause de son amour pour Montval,
Suzanne Simonin agit par un motif plus ‘pur’ — sa liberté.* Pour la forme: sceur
Suzanne ne parle/n’écrit plus vers la fin, c’est Mme Madin qui rapporte ses
paroles (lettres du 13 avril et du 7 mai); contrairement a la religieuse de La
Harpe, ’héroine du roman non achevé de Diderot a un caractére décidé: ‘notre
jeune religieuse était d’'une dévotion angélique, et conservait dans spn ceeur
simple et tendre le respect le plus sincére pour tout ce qu’on lui avait appris a
respecter’ (0.C., xi.32). Tandis que les déclamations en alexandrins ont plu un
certain temps mais n’ont trompé personne, les lettres fictives de sceur Suzanne
sont vraies, car le marquis de Croismare en a été dupe. Et Diderot a réussi un
exploit auquel La Harpe ne pouvait prétendre: ‘Mais comme nous avions tous
pris les sentiments de Madame Madin pour cette intéressante créature, les
regrets que nous causa sa mort ne furent guére moins vifs que ceux de son
respectable protecteur.’®

2

Replacée dans le contexte historique et littéraire que nous venons d’esquisser,
la publication de la Préface-annexe dans le supplément au 15 mars 1770 de la
Correspondance littéraire n’a rien de fortuit. Il convient alors de s’interroger sur
la place qu’elle tient plus précisément dans I'ceuvre de Diderot: puisque Diderot
a, selon le témoignage de Grimm (0.C., xi.33), écrit la quasi-totalité des lettres
signées Mme Madin et Suzanne Simonin, nous croyons avoir le droit de
considérer la Préface-annexe comme étant au moins en partie son ceuvre. A ce
titre, elle occupe une position-clé parmi les écrits de la méme époque.
Relevons tout d’abord le fait que la Préface-annexe est située entre deux autres
mystifications: la premiére, qui avait pour victime Mlle Dornet, nous est racontée
par Diderot dans son conte Mystification; la deuxiéme, dont Naigeon fit les frais,
est relatée par Grimm dans son introduction aux Deux amis de Bourbonne, parus

4. ‘et cependant il n'y avait point d’amour’. La Préface-annexe est reproduite dans le tome xi des
Euvres complétes (Paris 1975-). Cette édition sera désignée par la suite par le sigle 0.C.; notre
citation se trouve a la page 31 (les legons du manuscrit original V: sont partout restituées sans
mention particuliére).

5. 0.C., xi.66. Voir I'appendice.
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fin 1770 dans la Correspondance littéraire.® Depuis la rédaction du Salon de 1767
ol une supercherie littéraire chasse I’autre, Diderot est devenu de plus en plus
sensible a la part de la mystification dans la création artistique. La postface des
Deux amis et le Paradoxe sur le comédien énoncent clairement cette évidence: tout
artiste qui a pour objet la vérité rigoureuse (par exemple les conteurs et les
peintres historiques, les comédiens ...) doit étre avant tout un mystificateur, car
il se propose de tromper son public. Dans une mystification — et c’est ce qui la
distingue d’un simple mensonge — le vrai et le faux sont si intimement liés et
finissent par s’interpénétrer si parfaitement qu’il devient parfois tout a fait
impossible, a la fin, de distinguer la vérité de la fiction.” L’artiste mystificateur
doit par conséquent étre capable de satisfaire ‘4 deux conditions contradictoires,
d’étre en méme temps historien et poéte, véridique et megteur’ (Les Deux amis,
p.67). Ceci ne signifie pas seulement qu’il doit brouiller les pistes en mélant
ingénieusement le vrai et le faux; si ’artiste veut tromper son public, c’est-a-
dire le faire adhérer 2 la fiction qu’il lui présente, il doit faire en sorte que ‘la
vérité de la nature couvr[e] le prestige de 'art’. Autrement dit: il doit ajouter
au modgle idéal — qui reléve de I’art mais n’existe pas dans la nature — quelque
chose qui renvoie a une réalité observable — ce sont les “petits faits vrais’.® Cette
technique du ‘mentir vrai’ des petites circonstances, qui sauvent ainsi le modele
idéal d’une perfection hors nature,’ est évidemment appliquée dans le conte
des Deux amis de Bourbonne: Félix, Olivier, sa femme, le charbonnier, sont beaux
et vrais dans la mesure ol ils correspondent & une idée générale de la beauté
et de la vérité, ce sont des étres de fiction construits. Grice aux petits détails —
la balafre, la cabane au fond des bois, la montre du juge — qui renvoient 2 la
réalité sociologique du dix-huitiéme siécle, les personnages vivent réellement
et leur histoire sonne vrai.

Cette analyse vaut également pour la Préface-annexe. 1l y a d’abord une base
réelle: le marquis de Croismare s’est vraiment intéressé  une religieuse. C’est
le point de départ authentique qui assure la vraisemblance de la mystification

6. Pour le c6té mystificateur de cette introduction, voir les explications de J. Proust dans Diderot,
Quatre contes (Genéve 1964), p.xiv-xvi.

7. Voir la citation d’Horace qui caractérise, vers la fin de la postface aux Deux amis de Bourbonne,
I’essence de la mystification.

8. ‘Concluons que pour Diderot une histoire fausse rendue vraisemblable par quelques petites
circonstances bien choisies et une histoire vraie falsifiée par quelques autres circonstances, non
moins concrétes et précises sont équivalentes, et que dans les deux cas le romancier est un
mystificateur’ (H. Coulet, Le Roman jusqu'a la Révolution, Paris 1967, i.506). Notons que I'acteur
aussi doit s’orienter d’aprés un ‘modéle idéal’, dont il est souvent question dans le Paradoxe sur le
comédien.

9. ‘toutes les formes en sont fortes, grandes et réguliéres; c’est 'ensemble le plus parfait et le
plus rare. [...] j’en cherche le modéle dans la nature, et ne I'y trouve pas; en comparaison tout y
est faible, petit et mesquin’ (Les Deux amis de Bourbonne, p.67).
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et lui permet de se développer sans éveiller de soupgons. Ensuite le personnage
principal, Suzanne Simonin, qui réunit en elle toutes les caractéristiques d’une
jeune fille qui implore le secours: son malheur est exemplaire, elle est menacée
de toutes parts, elle tombe grievement malade, il ne lui reste qu’une seule
personne dont elle puisse espérer de 'aide, et elle est préte 2 tout faire; au dire
d’autrui, c’est une ‘créature unique’, ‘sa taille est fort bien; pour sa physionomie,
je n’en ai guere vu de plus intéressante’, sans oublier qu’elle est d’une ‘dévotion
angélique’ (0.C., xi.49, 45, 32). Tel qu’il est, le personnage est on ne peut plus
idéal et romanesque. Mais Diderot fait appel 2 toute sa virtuosité pour parsemer
ses lettres de petits faits vrais qui font passer la fiction comme la sauce le
poisson, et donnent ainsi I'impression du vrai: il fait hésiter sceur Suzanne sur
Porthographe du nom de Croismare, il suggére une confusion entre l¢ marquis
et son cousin le comte de Croismare, ‘ce qui donnait un grand air de vérité a
notre vertueuse aventuriére’ (0.C., xi.34); il préte une famille i sa religieuse,
un frére a Albi, occupant un emploi considérable, un autre 2 la recette des aides
de Castries, a trois lieues de Montpellier. Lorsqu’elle tombe malade, c’est Mme
Madin qui assure en grande partie la correspondance, dans laquelle se trouve
la fameuse description du trousseau de sa protégée. Le point fort de cette
entreprise diabolique est évidemment la tentative d’impliquer Grimm de fagon
quasi officielle dans Paffaire.

D’autre part, Les Deux amis de Bourbonne et la Préface-annexe ont des origines
fort semblables: dans les deux cas, Diderot préte sa plume — ici 2 une religieuse
réelle, Marguerite Delamarre, qui se serait évadée du couvent, 1a 2 Mme de
Prunevaux — pour mystifier un correspondant; dans les deux cas Diderot fait
une critique littéraire implicite, une fois de La Harpe, l'autre fois de Saint-
Lambert; et dans les deux cas, Grimm renchérit sur les mystifications en
brouillant les pistes dans ses introductions destinées aux abonnés de la Correspon-
dance littéraire. On voit aisément que la Préface-annexe sert ainsi de lien organique
entre Les Deux amis de Bourbonne et d’autres écrits de la méme époque, tels le
Salon de 1767, les Observations sur Garrick et Mystification, sans oublier Jacques
le fataliste, dont une premiére version existe déja en septembre 1771. Une
question s’impose alors: et si la Préface-annexe avait précisément été composée
au milieu de ces ceuvres qui sont liées par leur fond commun de mystification?

3

Il est généralement admis que les lettres qui constituent le dossier de la
Préface-annexe ont été écrites en 1760, celles du marquis de Croismare étant
authentiques et la quasi-totalité des autres lettres de la main de Diderot; le
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commentaire en sa totalité serait dii 2 Grimm. (Nous ne considérons évidemment
que le texte de 1770, qui ne porte pas encore les corrections et additions
ultérieures de Diderot.) Ce point de vue comporte cependant plusieurs difficul-
tés:

— Lorsque la mystification est censée se dérouler, en 1760, nous n’en trouvons
aucune trace dans la correspondance de Diderot, sauf au début, trés brievement:
‘Le marquis a répondu!’, pour ajouter aussitdt: ‘N’y a-t-il point la-dedans
quelque friponnerie?’ 1

~ Le motif de la conspiration avancé par Grimm est plus qu’invraisemblable,
surtout que ni Suzanne ni Mme Madin n’exhortent jamais le marquis a venir 2
Paris — bien au contraire: ‘Voila Pespéce de service que j’ose attendre de vous,
et qu’il vous est plus facile de me rendre en province qu’¥ Paris [!]. Ce serait
de me trouver [...], 2 Caen, ou ailleurs, une place de femme de chambre’ (0.C,
xi.36). On se demande comment les vaillants conspirateurs pouvaient espérer
‘le voir arriver en toute diligence pour voler au secours de sa religieuse’ (p.29).
Le motif avancé est romanesque, ce n’est pas un motif qui tient debout dans la
réalité. "

— Comme V. Mylne I’a trés bien fait remarquer (p-351), on voit mal que le
marquis puisse solliciter tous les conseillers de grand’chambre en faveur de la
religieuse ‘sans savoir son nom’. A supposer que cela est vrai, pourquoi la
premicére lettre au marquis a-t-elle été signée Suzanne et non pas Marguerite de
La Marre, pourquoi un faux prénom substitué au vrai? Or s’il est vrai que le
marquis a sollicité en faveur d’une religieuse, il est plus que probable qu’il a
entendu son nom i un moment ou  un autre. En voyant la lettre signée
Suzanne, il a peut-étre découvert la mystification.

- Quoique la vraie Marguerite Delamarre ait eu la quarantaine lors de son
proces, la Préface-annexe réduit 'dge de Suzanne de fagon considérable: ‘Je ne
lui crois pas vingt-deux ans accomplis,” dit Mme Madin dans une lettre (0.c.,
xi.45). ‘We need to assume a surprising amount of ignorance in M. de Croismare
concerning the nun in whom he took such a lively interest,’ conclut V. Mylne
(p-352).

~ Sans avoir vu Suzanne, le marquis veut retirer sa fille du couvent et renvoyer
sa bonne; ceci est par ailleurs en contradiction avec ce qui est dit du marquis

10. Correspondance (Paris 1955-1970), iii.18-19.

11. V. Mylne, dans son examen des difficultés inhérentes 2 la Préface-annexe, propose que ‘this
letter was not composed with any specific intention of luring the Marquis away from his Normandy
estate. In this case the episode becomes purely a practical joke, with no purpose, presumably, except
to see how far “le charmant Marquis” could be persuaded to go in his offers of help to the mythical
fugitive’ (‘Truth and illusion in the Préface-annexe to Diderot’s La Religieuse’, Modern language review

57 (1962) p.351).
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au début: selon 'introduction, il vivait dans ses terres en Normandie, ot il ‘avait
réuni ses enfants’ (0.C., xi.27) — ne dit-il pas lui-méme: ‘je vis fort retiré avec
ma fille et mon fils ainé’? (p.47).

— Les manuscrits conservés et publiés pour la premiére fois par H. Dieckmann'?
commencent seulement au milieu de Iintroduction: ‘Ce charmant marquis
[...]' = ‘Unless the copy which Diderot corrected was incomplete, we must
assume that Grimm added later the introductory paragraphs which are missing
in the manuscript,” propose H. Dieckmann (p.25-26). Selon cette hypothése,
Grimm aurait écrit une partie de 'introduction, commengant par ‘Ce charmant
marquis’, en aurait donné une copie a Diderot (le manuscrit V1), et aurait ajouté
le début manquant avant de publier le tout dans la Correspondance littéraire, sans
remettre cette fois-ci le manuscrit des premiers paragraphes 2 son ami auquel
ils manquent encore dix ans plus tard. Cette hypothése, poussée logiquement
jusqu’au bout, ne nous semble guére convaincante.

— Dans sa lettre du 3 mars, Suzanne prétend avoir regu deux lettres du marquis:
‘Maman Madin m’a remis les deux réponses dont vous m’avez honorée, et m’a
fait part aussi de la lettre que vous lui avec écrite’ (0.C., xi.51); en vérité, elle
n’en a recu qu’une — G. May a bien vu que ‘C’est l'inverse qui est attesté par
cette correspondance: les deux réponses du marquis de Croismare, des 19 et
21 février, sont adressées 3 Mme Madin, et la troisi¢éme lettre, également du
21 février, est adressée a Suzanne’ (0.C., xi.51). Si l'histoire était authentique,
Suzanne devrait avoir ses lettres sous les yeux, les connaitre par cceur, et ne pas
se tromper si grossiérement.

- Ily a, nous semble-t-il, une volte-face compléte entre deux lettres du marquis,
celles du 17 et du 21 février. La premiére est courte, polie, presque froide
(‘deux mots de lettre’, ‘I'indisposition’, ‘le parti qu’elle compte prendre’, ‘en un
mot’), la deuxi¢éme est longue et passionnée (‘impatience’, ‘inquiétude’, ‘frappé’,
...); le marquis veut tout-a-coup retirer sa fille du couvent (2 supposer qu’elle
s’y trouve réellement!), et tout cela sans raison évidente, car on voit mal comment
les deux lettres de Mme Madin qu’il a reques entre-temps ont pu contribuer a
ce changement. Plus grave est encore le fait que le marquis mentionne une
lettre de Suzanne qui ’aurait frappé. Suzanne lui a jusqu’ici écrit deux lettres:
celle de janvier, a laquelle le marquis a répondu par son invitation, et les ‘deux
mots de lettre’ auxquels il a répondu par le billet du 17 février. Quelle lettre
est a Porigine de cette explosion subite de sentiment? Aurait-il relu la premiére
qui lui a été envoyée trois semaines plus t6t? Mais pourquoi alors ce billet
intermédiaire? Si c’est le billet de Suzanne, pourquoi répondre d’abord par ce
pauvre billet froid et distant du 17 février?

12. “The Préface-annexe of La Religieuse’, Diderot studies 2 (1952), p.21-147.

317



Gerhardt Stenger

Or tout s’explique, 2 notre avis, si I'on considére la Préface-annexe comme
enti¢rement écrite par Diderot — du moins 2 partir de ‘Ce charmant marquis’
et & Pexclusion des deux premiéres réponses de la part du marquis:

—Il'y a une sorte de deuxiéme début 2 Pintérieur de la correspondance. Les
deux lettres du marquis datées du 21 février constituent la véritable réponse —
romanesque —  la premiére lettre, non moins romanesque, de Suzanne. C’est
la que Diderot a pu prendre le relais du véritable marquis aprés I'échec de
la mystification. I s’inspire d’ailleurs étroitement des deux premiéres lettres
authentiques qu’il a — contrairement au véritable marquis - sous les yeux:'3
‘inquiétude’ se référe a ‘m’inquiéte’, ‘intéresser’ i ‘intérét’, ‘ignorée’ a ‘inco-
gnito’; les mots suivants apparaissent de part et d’autre: ‘état’, ‘sentiments’,
‘gémir’, ‘parti’, ‘consolation’, ‘sort malheureux’, ‘compter”avec une confiance
parfaite / entiére confiance’; les ‘lois de la nécessité’ et la ‘dure nécessité’ font
malicieusement écho i 1"extréme nécessité’ ...

— Lors de la correction du manuscrit Vi, Diderot ‘personnalise’ son récit. Plutét
que d’en chercher la cause dans son 4ge avancé, comme le fait H. Dieckmann,
on a 'impression qu’il récupére son propre conte: tout se passe comme si, dans
les corrections, il était lui-méme — passagérement — sujet & confusion; s’il n’avait
pas €crit une partie de Phistorique, il n’aurait pas pu écrire: ‘M. Grimm, auteur
de cet historique et ami de M. Diderot dit que) il n’y avait point d’amour;
<autant que je puis m’en souvenir. C’était un [...]Y." Si Diderot n’a jusque-
Ia jamais touché a Phistorique, pourquoi insister alors sur la rédaction par
Grimm? Un peu plus loin, Diderot ajoute d’abord au texte de 1770: ‘Ce roman,
je I'ai achevé’, le barre et met: ‘J’ajouterai que M. Diderot [...]’ (0.C, xi.32):
en révisant il a, semble-t-il, continué tout naturellement son propre récit, le ‘je’
qui Paurait trahi étant peut-étre inspiré du ‘je’ de la phrase précédente, dans
laquelle Grimm veut citer devant le jugement de Dieu les amis de Diderot.

- En ce qui concerne le déroulement de la mystification, on sait par la lettre de
Diderot 2 Mme d’Epinay qu’une tentative fut réellement faite dans cette
direction. Mais on peut supposer que Diderot n’était pas au centre du complot —
il ne se serait guére senti mystifié lui-méme - et que la mystification a tourné
court. Le marquis n’aurait écrit que les deux premiéres lettres reproduites dans
la Préface-annexe, et puis la mystification se serait arrétée, pour une raison
inconnue.

Les multiples invraisemblances — dont certaines sont de taille — devraient jeter
le doute sur 'authenticité de la Préface-annexe. La ‘Question aux gens de lettres’

13. Pour les contradictions concernant les lettres qu’on aurait — ou pas - renvoyées au marquis,
voir V. Mylne, p.354.

14. 0.C., xi.31. Voir la photographie du manuscrit A dans Particle cité des Diderot studies, p.46-
47-
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pourrait, de son c6té, constituer un clin d’eeil en direction du lecteur, car
Diderot n’a en rien ‘gité’ les lettres, celles-ci sont ‘bien €crites, bien pensées,
bien pathétiques, bien romanesques’, et contraires 4 Pextréme simplicité et a
la derniére vraisemblance’. La Préface-annexe, véritable ‘conte épistolaire’, doit
a notre avis étre jointe au corpus des contes de Diderot; nous avons été aussi
bien mystifiés que Naigeon.

La Préface-annexe, dans la version de 1770, doit étre considérée comme une
ceuvre littéraire autonome dont nous avons essayé d’esquisser quelques traits
caractéristiques. Revenons encore une fois sur imbrication extréme entre
Pillusion et la réalité qui est le résultat d’une mystification bien réussie. Les
lettres de Mme Madin et de Suzanne sont fausses, donc illusion, mais celles
du marquis sont présentées comme réelles. Le marquis, prétend-on;*a réelle-
ment piti€ de Suzanne, et on dit méme qu’il doit en savoir gré a ses amis. Or,
pour les conspirateurs aussi, l'illusion est devenue réalité, elle est réalité, parce
qu’ils regrettent également Suzanne, cet étre fictif. La ‘créature’ Suzanne -
mais aussi le marquis de Croismare, si on accepte notre hypothése — est dans
un état intermédiaire entre non-existence et existence tangible, car Iillusion
romanesque ne reléve pas de la non-existence (mensonge), mais d’une autre
forme d’existence.

Les mystifications contenues dans I’ceuvre de Diderot, surtout dans la période
considérée, ne s’expliquent pas seulement par un certain goit de I’écrivain pour
la tromperie. La mystification, d’autre part, n’est pas non plus un moyen, une
simple technique, pour réussir a berner son public; elle est inséparable de toute
création artistique digne de ce nom, elle est la condition préalable de toute
illusion, et non son véhicule. L’apparition de la mystification littéraire va de pair
avec I'élaboration de la doctrine du modgle idéal, qui constitue une étape
essentielle dans la formation des idées esthétiques de Diderot. On sait que
d’apres cette doctrine, D'artiste ne doit pas se borner 2 imiter la nature ‘subsis-
tante’, mais construire dans sa téte, a partir des éléments qu’il trouve autour de
lui, un modéle idéal, seul digne d’étre représenté. Clest la le point de départ
du ‘mensonge’ dans I'art: car, lorsque Dartiste ‘fait beau’, il ne fait ‘rien de ce
qui est, rien méme de ce qui puisse étre’,’s et le détail réaliste — la verrue, la
poudre aux souliers — ne vient que pour couronner la mystification. C’est méme
la réalité qui est mensongére — Diderot en est convaincu depuis I'Eloge de
Richardson — car elle est nécessairement déformée, imparfaite: ‘la nature [.. J

15. Salon de 1767 (Paris 1963), p.59.

16. ‘L’histoire ne ment pas seulement parce qu’il y a des historiens menteurs ou qui font mal
leur métier. Elle ment parce que la réalité qu’elle décrit est mensongere. Toute apparence est
trompeuse ou destinée a tromper. [...] Méme si le rapport de Ihistorien est fidele, son enquéte
“n’embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point de la surface du globe”. [...] On arrive ainsi
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produit tous ses ouvrages viciés’.'” Pour Diderot, il existe une autre réalité qui
surpasse la réalité des phénomenes particuliers, etil en tient une preuve ‘vivante’:
Suzanne Simonin. La correspondante du marquis de Croismare est un modéle
idéal, dont 'un des éléments s’appelle Marguerite Delamarre. Quoique fictive,
elle a acquis une réalité ‘surréelle’ qui I’a arrachée a la non-existence des
personnages fictifs des romans en vogue. A illusion de la réalité pronée par
Pesthétique classique, mirage d’une réalité viciée et mensongére qui, en fin de
compte, ne trompe personne, Diderot oppose la réalité surréelle du modéle idéal,
seule capable de rendre compte de la réalité en sa totalité.

Appendice

&

Iy a un rapprochement troublant entre le théme pictural de la chaste Suzanne
et La Harpe dans les Pensées détachées sur la peinture. Aprés avoir évoqué la
supériorité de la peinture et sculpture morale sur la peinture et sculpture
licencieuse, Diderot avoue dans un aphorisme solitaire: ‘Je regarde Suzanne, et
loin de ressentir de I’horreur pour les vieillards, peut-étre ai-je désiré d’étre 2
leur place’; aprés quoi il ajoute Paphorisme suivant qui, cependant, ne traite
pas du tout du méme sujet: ‘Monsieur de La Harpe, vous avez beau dire, il faut
agiter, tourmenter, émouvoir. On a écrit au-dessous de la muse tragique: $p6Bog
xal ELeog; et vous ne m’inspirez ni la terreur, ni la pitié, si vous manquez de
chaleur, pas plus que vous n’éléverez mon ame, si la vbtre est vide de noblesse’.'®
Ceci est peut-étre une preuve supplémentaire de I’étroite liaison, dans la téte
de Diderot, entre Suzanne (Simonin) et La Harpe.

On sait par ailleurs que le theme de la chaste Suzanne et sa représentation
picturale a fortement intéressé Diderot. En dehors du passage cité, il le
mentionne dans les Salons de 1765 et de 1767 (2 propos des tableaux respectifs
de Vanloo et de La Grenée) ot il insiste particulierement sur un tableau exécuté
par un peintre italien (Suzanne au bain, de J. Cesari, selon E. M. Bukdahl).?
Or il se trouve que ce tableau, ainsi que Diderot le décrit, fonctionne exactement
comme son roman La Religieuse, cette longue lettre que sceur Suzanne écrit au
marquis de Croismare. Car ce que Diderot admire chez le peintre italien, c’est

a distinguer trois étages de connaissance. Au sommet, le modéle idéal de ’'homme, en qui est la
source de toute vérité. Un peu plus bas, la vérité romanesque, qui se présente par rapport au modele
idéal comme une copie authentique, parce qu’elle “embrasse tous les lieux et tous les temps”. Au
plus bas degré, la vérité dont se réclame Ihistoire, qui n’est tout au plus que la copie d’une copie,
a laquelle s’attache le naif lecteur en quéte de sensations’ (J. Chouillet, La Formation des idées
esthétiques de Diderot, Paris 1973, p.514-15).

17. Salon de 1767, p.6o.

18. Euvres esthétiques, éd. P. Vernitre (Paris 1968), p.767.

19. Voir la note 58 dans O.C,, xiv.
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d’avoir réussi, sans choquer, une composition /#bre, c’est-a-dire osée: ‘Il a placé
les deux vieillards du méme coté. La Suzanne porte toute sa draperie de ce
coté, et pour se dérober aux regards des vieillards, elle se livre entiérement aux
yeux du spectateur. Cette composition est trés libre, et personne n’en est blessé;
c’est que l'intention évidente sauve tout, et que le spectateur n’est jamais du
sujet.”*® Tout le récit qui constitue le texte de La Religieuse est bati sur le méme
principe: une jeune fille ‘se livre entiérement aux yeux du spectateur’, mais
comme elle est censée étre la créature la plus innocente du monde, ‘personne
n’en est blessé’ (ou autant que par le tableau de Cesari, car Diderot devrait
dire: ... ne devrait étre blessé). Autrement dit: La Religieuse serait un texte
‘pornographique’ si Suzanne avait été consciente du caractére érotique de
certains détails qu’elle raconte au marquis son lecteur. Or, comme dans le
tableau de Cesari, oti Suzanne se cache devant les vieillards tout en ignorant
I’ceil indiscret du spectateur,® cette innocence ‘sauve tout’, car le spectateur
n’est jamais du sujet:

Une femme nue n’est point indécente. C’est une femme troussée qui I’est. Supposez
devant vous la Vénus de Médicis, et dites-moi si sa nudité vous offensera. Mais chaussez
les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées. Attachez sur son genou avec
des jarretieres couleur de rose un bas blanc bien tiré. Ajustez sur sa téte un bout de
cornette, et vous sentirez fortement la différence du décent et de I'indécent. C’est la
différence d’une femme qu’on voit et d’une femme qui se montre.*

Au moment ot il écrivait La Religieuse, Diderot assimilait le fonctionnement
du roman 2 celui du théitre et du tableau: le lecteur reste en dehors de la scéne,
il voit ‘celui qui agit’, il ‘se met a sa place ot 2 ses cdtés, [il] se passionne pour
ou contre lui; [il] s’unit 2 son role, s’il est vertueux; [il] s’en écarte avec
indignation, s’il est injuste et vicieux.”*® D’autre part, le lecteur est tout passion,
il ne réfléchit plus, il se laisse littéralement envahir par le spectacle:** ‘On
éprouve a I’aspect de I'injustice une révolte qu’on ne saurait s’expliquer & soi-

20. Salon de 1765, O.C., xiv.38.

21. ‘Une scéne représentée sur la toile, ou sur les planches, ne suppose pas de témoins’ (Salon
de 1767), p.94-

22. Salon de 1767, p.94. Voir aussi 'aphorisme tiré des Pensées détachées sur la peinture, ou Diderot
insiste sur le réle du spectateur par rapport  une représentation: ‘Lairesse prétend qu’il est permis
a lartiste de faire entrer le spectateur dans la scéne de son tableau. Je n’en crois rien; et il y a si
peu d’exceptions, que je ferais volontiers une régle générale du contraire. Cela me semblerait
d’aussi mauvais gofit que le jeu d’un acteur qui s’adresserait au parterre. La toile renferme tout
I’espace, et il n’y a personne au dela. Lorsque Suzanne s’expose nue i mes regards, en opposant
aux regards des vieillards tous les voiles qui 'enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre aussi;
ni I'un ni 'autre ne me savaient 13’ (Euvres esthétiques, p.792).

23. Eloge de Richardson, O.C., xiii.192-93.

24. Diderot imagine le roman moins qu'’il ne le voit.
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méme.’** L’effet de la représentation est ainsi obtenu de maniére subreptice: le
lecteur sent avant de réfléchir et de juger: ‘Cette action de la Suzanne était si
naturelle, qu’on ne s’apercevait que de réflexion, de I'intention du peintre, de
I'indécence de la figure; si toutefois il y avait indécence.’

Considéré sous cet angle, le texte de La Religieuse contient non seulement
des tableaux (de peinture ou de théitre), mais fonctionne exactement comme
une représentation (picturale ou théatrale), ot les acteurs agissent en vase clos,
sans égard au jugement du spectateur indiscret. En fait il y a méme deux
spectateurs: d’abord le marquis de Croismare (qui fait partie intégrante du
tableau) devant lequel Suzanne s’exhibe, mais de facon innocente; ensuite le
lecteur du roman, qui se trouve exactement a la méme place que le spectateur
du tableau admiré: son ceil voit tout, mais il ne peut pas en blimer 'auteur du
roman: Tintention évidente’ — ici la facture du texte — ‘sauve tout’.

25. Eloge de Richardson, 0.C., xiii.1g94. C’est nous qui soulignons.
26. Salon de 1767, p.94. C’est nous qui soulignons.
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