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« Des voix confuses et lointaines ». Présence de la voix dans La Religieuse 
(approches lexicale et discursive) 

 

Si le triomphe du sens visuel aux siècles classiques1 s’accompagne souvent d’une certaine 
suspicion à l’égard de la sensation auditive, victime d’une véritable « dévaluation cognitive2 » de la 
part des théologiens et des moralistes, l’importance de cette dernière dans la production 
intellectuelle du temps n’est plus à démontrer3. De fait, la voix apparaît bien souvent, à l’âge 
classique, sous les espèces du miracle, suscitant chez l’auditeur un double mouvement de sidération 
et de curiosité : 

Paix-là, Messieurs, il faut icy garder silence, & donner audience à la voix, elle seule le merite, comme 
l’Ambassadeur ordinaire de nos ames, & le truchement de nos affections. Mais d’où vient-elle, je vous prie, 
qui sont les pere & mere, où le lieu de sa nativité ? est-il bien possible qu’un petit ventelet sortant de la caverne 
des poumons, mesnagé par la langue, brisé par les dents, escrasé au palais, face tant de miracles ? […] 
Comment est-il possible qu’un morceau de chair dans un trou avec des osselets rengez, qui est le tuyau & le 
haut-bois de la nature, face sortir si grande varieté de voix, & si aisément, que les petits enfans y sont 
maistres4 ? 

Apparentée tout à la fois à la crudité anatomique et aux prestiges énigmatiques de la parole divine, 
la voix humaine se signale constamment sous le double signe de la ressource et de la défaillance, 
de l’universalité et de la singularisation5. Elle suscite dès lors d’ardentes recherches physiologiques, 
visant à élucider les modalités de l’émission phonique et de sa réception auditive, mais également à 
traiter les pathologies de la voix6. Mais dans le même temps, l’intérêt pour la « machinerie » vocale, 
qui en fait un objet d’étude privilégié pour la médecine et l’anatomie, s’alimente à une autre source : 
objet naturel, la voix n’en demeure pas moins une production culturelle. Fascinant confluent de donné 
et d’acquis, elle apparaît aux siècles classiques comme « un petit monde ramassé de tous les fredons 
& passages de nature, & de l’art7. » Ces deux modes d’approches de la vocalité, alternativement 
envisagés sous le signe de la « bipolarisation » ou de la « complémentarité 8  », imprègnent 
profondément Diderot et ses contemporains. Silhouette ou signature sonore, la voix porte une 
intériorité sur la scène auditive, dans son miracle ou ses fêlures. 

	
1  Voir, entre autres Fr. Siguret, L’Œil surpris : perception et représentation dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 
Klincksieck, coll. « Théorie et critique à l’Âge classique », 1993 ; P. Utz, Das Auge und das Ohr im Text. Literarische 
Sinneswahrnehmung in der Goethezeit, Munich, Fink, 1990. 
2 E. Sempère, « Expérience auditive et scène imaginaire dans les fictions du XVIIIe siècle : merveille et suggestion », 
dans L’Ouïe dans la pensée européenne du XVIIIe siècle, Revue germanique internationale, n° 27, 2018, article en ligne : 
https://journals.openedition.org/rgi/1776#bodyftn39 [page consultée le 11 mars 2022]. 
3 Voir notamment S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2012 ; C. Couturier-Heinrich (dir.), L’Ouïe dans la pensée européenne du XVIIIe siècle, Revue germanique internationale, 
n° 27, 2018 ; Le monde sonore, Dix-huitième siècle, n° 43, 2011/1 ; M. Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute 
musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Éditions MF, coll. « Répercussions », 2010 ; H. Cussac, «  Espace et bruit. Le monde 
sonore dans la littérature française du XVIIIe siècle », L’Information littéraire, vol. 58, 2006/2, p. 46-50 et « Anthropologie 
du bruit au siècle des Lumières », L’Autre musique, revue, n° 4, 2016.  
4 É. Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles artifices, pièce très-nécessaire à tous ceux qui font profession d’éloquence, 
Rouen, Romain de Beauvais et Jean Osmont, 1622, p. 517-520. 
5 Parmi un très riche dossier bibliographique, voir notamment M. Fumaroli (dir.), Rhétorique du geste et de la voix à l’âge 
classique, XVIIe siècle, n° 132, juin-septembre 1981 ; P. Dandrey (dir.), La Voix au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 12, 
janvier 1990, p. 13-76 ; Ph.-J. Salazar, Le Culte de la voix au XVIIe siècle. Formes esthétiques de la parole à l’âge de l’imprimé, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière Classique », 1995. 
6 Voir notamment J.-J. Menuret de Chambaud, art. « Voix, (Médecin. semeiotiq.) », Enc., XVII, 434b-435b ; art. « Voix, 
maladies de la, (Médec.) », Enc., XVII, 436a ; D. Diderot, « Aphonie, (Medecine) », Enc., I, 524b. 
7 É. Binet, Essay des merveilles de nature…, op. cit., p. 518. 
8 L. Van Delft, « Entre nature et culture : le statut de la voix dans l’anthropologie classique », Littératures classiques, n° 
12, 1990, p. 153-164, ici p. 163. 
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La Religieuse est un roman du corps, à l’évidence9, mais aussi bien du trouble intime et des 
voltes affectives : dès lors, on ne saurait s’étonner qu’il soit tapissé de voix nombreuses, comme 
autant de balises abandonnées à la conscience narratoriale dans un univers opaque et adverse. La 
critique, encouragée il est vrai par une lettre de Diderot à Meister, a abondamment souligné la 
qualité picturale du roman10 : « [c]’est un ouvrage à feuilleter sans cesse par les peintres ; et si la 
vanité ne s’y opposait, sa véritable épigraphe serait : Son pittor anch’io11 ». Mais le sens auditif n’y est 
pas en reste et l’oreille constitue, à tout le moins, le second gouvernail du récit. À ce titre, La 
Religieuse offre un corpus précieux pour éprouver la fécondité de la démarche de narratologie 
comparée  conduite par François Jost entre cinéma et roman. Dissociant la dimension cognitive et 
informationnelle impliquée dans la construction d’une perspective narrative (à laquelle il restreint 
la focalisation) et les modes sensoriels qui y participent, Jost considère que l’« ocularisation12 » recueille 
les indices référentiels attribuables au sens visuel, quand l’« auricularisation » englobe le « “point de 
vue” sonore13 » – axe sensoriel qui s’avère capital dans La Religieuse : dans un roman tout inféodé à 
une première personne nullement exempte de troubles réceptifs, l’examen des « présences » de la 
voix exige de placer à bout touchant les formes de leur émission et de leur réception. 

Il s’agira donc d’envisager les voix au prisme de la « localisation perceptive14 » qui conditionne 
leur intégration romanesque : une singulière pédale de sourdine paraît leur être appliquée tout au 
long du récit – de telle sorte que la vocalité, loin d’égaler la précision figurative qui régit les 
séquences ocularisées, investit le plus souvent des formes « confuses et lointaines » (DPV, XI, 170). 
La voix, dans La Religieuse, délimite un point d’intersection entre les deux observables stylistiques 
sur lesquels je centrerai successivement mon analyse : les réseaux isotopiques environnant les 
occurrences du substantif voix et les formes de représentations du discours qui sont attachées aux 
motifs vocaux (et singulièrement le DN). 

 

1. Approche lexicale 
Dans La Religieuse, la fréquence occurrentielle du substantif voix est aussi remarquable que 

peu apparente à la lecture. Le terme se rencontre souvent sous des espèces discrètes, intégré à des 
tours lexicalisés qui prennent dans le contexte bruissant du roman une épaisseur timbrale inédite. 
Des acceptions métonymiques comme « la voix du Ciel » (DPV15 , XI, 111), « la voix de ma 
conscience » (DPV, XI, 274) ou « conclu[re] à la pluralité des voix » (DPV, XI, 165) viennent 
enrichir l’univers conventuel de résonances sonores ou donner son essor à l’imaginaire vocal de la 
prière : « Je n’ai jamais attiré personne en religion, c’est un état où Dieu nous appelle, et il est très 
dangereux de mêler sa voix à la sienne » (DPV, XI, 95). Plus généralement, la voix constitue un 
instrument descriptif capital pour Diderot ; plusieurs des portraits de La Religieuse sont des portraits 
vocaux : « Celle qui me parlait ainsi […] avait le regard tendre, la voix douce, et le propos très 
insinuant » (DPV, XI, 282). Chez celle qui, en tant que narratrice autodiégétique, se figure avant 
tout au lecteur par sa « voix » narratoriale (fût-elle toute métaphorique), la vocalité est aussi 

	
9 Voir J. Sgard, « La beauté convulsive de La Religieuse », dans S. Auroux, D. Bourel et Ch. Porset (dir.), L’Encyclopédie, 
Diderot, l’esthétique. Mélanges en hommage à Jacques Chouillet 1915-1990, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 209-
215. 
10 Voir notamment J. Chouillet, « Le rôle de la peinture dans les clichés stylistiques et dramatiques de Diderot », Europe, 
n° 661, mai 1984, p. 150-158 ; A. Coudreuse, « Roman et peinture : l’exemple de La Religieuse », dans Le Goût des larmes 
au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 157-167. 
11 D. Diderot, Œuvres, L. Versini (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994-1997, t. V, p. 1309. 
12 Fr. Jost, L’Œil caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie », 
1987, p. 18. 
13 Ibid., p. 19. 
14 Ibid., p. 91. 
15 D. Diderot, Œuvres complètes, édition établie par Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot et alii, Paris, 
Hermann, 1975-en cours. 
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fréquemment thématisée : « J’ai un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle 
de la vérité » (DPV, XI, 174). La voix de parole est évidemment première en la matière ; mais la 
voix de chant n’est pas en reste, doublant le discours de Suzanne d’une trame musicale qui n’est 
pas son moindre agrément16. 

Le substantif voix intervient par ailleurs, à de nombreuses reprises, dans des locutions 
adverbiales du type à haute voix, qui dessinent en filigrane du roman un registre sonore fondé sur 
des variations de volume : « à haute voix » (DPV, XI, 98, 132, 148, 176), « à voix haute » (DPV, 
XI, 175) ; « à voix basse » (DPV, XI, 157 – deux occurrences –, 158, 194, 241, 273) ; « d’une voix 
si basse qu’à peine je l’entendais » (DPV, XI, 220). S’ajoutent de nombreuses variations sur ce 
modèle, doublant les discours rapportés d’une trame acoustique aussi riche qu’homogène ; à grand 
renfort d’épithètes (souvent coordonnées deux à deux), le volume de la voix n’est plus alors que 
l’un des paramètres d’un saisissant clavier émotionnel où les nuances timbrales et intonatives ont 
aussi leur part : « d’une voix tremblante » (DPV, XI, 163) ; « d’une voix basse et tremblante » (DPV, 
XI, 166) ; « avec une voix faible et qui s’éteignait » (DPV, XI, 169) ; « d’une voix altérée et basse » 
(DPV, XI, 227) ; « d’une voix éteinte » (DPV, XI, 227) ; « d’une voix oppressée » (DPV, XI, 233) ; 
« une voix qui se plaignait » (DPV, XI, 237) ; « d’une voix plaintive et entrecoupée » (DPV, XI, 
239) ; « de la voix la plus touchante et la plus douce » (DPV, XI, 258) ; « d’une voix plaintive » 
(DPV, XI, 264) ; « d’une voix étouffée » (DPV, XI, 280) ; « la voix douce » (DPV, XI, 282). Toutes 
ces occurrences, en dépit de la gamme affectuelle qu’elles parcourent, ont en commun un sème 
d’/amenuisement/ : la voix basse est le point d’intersection phonique de la douceur et de l’angoisse, 
indifférente aux alternances atmosphériques du roman. Face à ce réseau isotopique insistant, les 
rares mentions de voix mieux timbrées en acquièrent une saillance singulière : de la « voix plus 
ferme » (DPV, XI, 100) de Suzanne lors de ses vœux contrariés à la « voix ferme et dure » (DPV, 
XI, 173) du vicaire qui l’interroge, ces éclats de voix décèlent le caractère exceptif d’épisodes dont 
les conséquences sur la trajectoire de la narratrice n’est pas douteuse, de même que l’abandon 
ponctuel par la mère de Suzanne ou la seconde supérieure de Longchamp de leur régime vocal 
doucereux fait figure de bascule menaçante du récit : 

Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix que je crus devoir me dérober à ses yeux. 
Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j’en 
étais toute couverte sans que je m’en aperçusse. (DPV, XI, 102) 
 
Voici le moment le plus terrible de ma vie […]. La supérieure me dit avec une voix forte et menaçante : Levez-
vous. Mettez-vous à genoux et recommandez votre âme à Dieu. […] Une sueur froide se répandit sur tout 
mon corps […]. (DPV, XI, 169) 

Tout au long de La Religieuse, la représentation d’une voix de parole figurée dans ses 
paroxysmes affectifs compose une manière de gamme didascalique17 à l’entour des discours directs 
(désormais DD), ou bien s’y substitue sous la forme d’un discours narrativisé. Souvent doublé de 
gestes expressifs, ce procédé permet d’ajuster le récit au large éventail affectif que parcourt la 
narratrice au fil de ses mésaventures, tout en faisant l’économie de pesants dispositifs introspectifs : 

À ces mots, je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes : 
Elle est de ma mère. — Vous l’avez dit ; tenez, lisez… — Je me remis un peu, je pris la lettre ; je la lus d’abord 
avec assez de fermeté ; mais à mesure que j’avançais, la frayeur, l’indignation, la colère, le dépit, différentes 

	
16 « [J]’avais de la voix » (DPV, XI, 114) ; « J’avais la voix très belle » (DPV, XI, 142-143) ; « J’ai de la voix » (DPV, XI, 
287). 
17 M. Murat, à propos de séquences comparables chez Gracq, quoique souvent beaucoup plus développées, a proposé 
la notion de « didascalie romanesque » ; il note que « loin de se réduire à une indication de régie, la didascalie 
romanesque dispose de ressources extrêmement souples et variées ; et que surtout, elle ne se limite pas à une fonction 
descriptive : circulant d’un interlocuteur à l’autre, elle évalue constamment les stratégies et les effets de la parole, en les 
réinterprétant analogiquement et en les raccordant aux réseaux thématiques qui organisent l’ensemble du texte […]. » 
(« Le dialogue dans Le Rivage des Syrtes », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 83, 1982/2, p. 179-193, ici p. 182). Ces 
remarques nous paraissent parfaitement valables s’agissant de La Religieuse. 
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passions se succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents 
mouvements. (DPV, XI, 94) 

Dans des épisodes de paroxysme émotionnel, la voix rend témoignage d’une vertigineuse 
dépossession de soi – ainsi lorsque l’individualité vocale se voit pluralisée à son corps défendant 
(« j’avais différentes voix »). Étrange dislocation d’une composante que les lexicographes 
contemporains envisagent pourtant comme une donnée constitutive et non fissible du sujet : 
rejoignant les « différents visages » (qui activent certes une acception seconde de ce substantif, 
signifiant air ou mine18) et les « différents mouvements », la voix devient, dans les points extrêmes 
de La Religieuse, une variable ajustable au gré des secousses existentielles de Suzanne. 

Plus encore, l’isotopie sonore qui traverse le roman offre une assise singulière à la narration 
conduite en première personne – formule romanesque contagieuse au XVIIIe siècle19, mais dont 
Diderot tire à n’en pas douter un parti radical. Ce canal sensoriel modélise la solitude de Suzanne 
– narratrice dépossédée au plan informationnel, réduite à conjecturer les intentions des individus à 
partir des signes extérieurs qui lui parviennent. Dès lors, loin de constituer l’immédiat 
prolongement d’une intériorité offerte à l’oreille, la voix constitue le seuil maximal d’interaction 
auquel Suzanne accède ; elle est son unique repère parmi une hostilité conventuelle dont la duplicité 
investit volontiers des réalisations vocales diminutives : de s’étouffer en murmures imprécis, de se 
dérober à l’oreille de Suzanne, les voix du couvent accusent encore la solitude narratoriale. Jean-
Claude Bonnet, dans un beau commentaire de La Religieuse de Rivette, a mis en évidence le travail 
dont la bande-son a fait l’objet, allant volontiers dans le sens d’un amenuisement expressif des 
voix :  

Il n’y a pas, dans La Religieuse, de loi moyenne du son ni d’homogénéité dans les voix, mais un grand étagement 
d’inflexions variées pour éviter les tonalités académiques et les voix grillées. Jacques Rivette impose en général 
une tonalité douce et des susurrements, comme dans le début de Deux ou trois choses que je sais d’elle où Jean-
Luc Godard en voix off parle très bas, et contraint le spectateur-auditeur à s’arracher à ses habitudes 
perceptives. La mère de Moni (Micheline Presle) est une prophétesse magnifique qui parle bas et préfère la 
sourdine. Par cette position de voix Jacques Rivette a voulu transposer le murmure intime et enfoui de la 
prière. Pour Jacques Rivette la mise en scène consiste surtout à capter des rythmes (Rossellini a souvent dit 
qu’il sentait le rythme du film dans son oreille). En cela l’art périlleux du cinéaste rejoint celui de Diderot qui 
sait se mettre à l’écoute d’accents inouïs pour les parasiter dans ses textes20. 

Il nous semble pourtant qu’au-delà d’une restitution étagée des sonorités feutrées des lieux 
de prière, Rivette a su être à l’écoute d’une intention profonde de Diderot : l’isotopie sonore (et 
singulièrement vocale) qui traverse La Religieuse procède avant tout d’un travail de subjectivisation 
des traces perceptives. Or la sensorialité de Suzanne est à l’image de sa biographie : malmenée, 
forcément émoussée ou fragmentaire. On comprend dès lors que les signaux acoustiques que le 
roman recense – signaux faibles mais insistants – associent si rarement les occurrences du 
substantif voix à une individualité. Souvent associées à l’obstruction d’un sens visuel qui apporterait 
à l’oreille un précieux complément informationnel, elles disposent au contraire une sourdine 
imprécise et collective au fil du roman : 

	
18 « On dit, Faire bon visage, mauvais visage à quelqu’un, pour dire, Luy faire bonne ou mauvaise mine, bon ou mauvais 
accuëil. Se composer le visage, pour dire, Prendre un air serieux. Changer de visage, pour dire, Changer de couleur, rougir, 
paslir, &c. Et encore, Changer de visage, se demonter le visage, prendre tel visage qu’on veut, pour dire, Prendre un air serieux, ou 
enjoüé, triste, ou gay, selon les diverses occasions » (art. « Visage », Dictionnaire de l’Académie, 1e éd., 1694) 
19 Voir notamment R. Démoris, Le Roman à la première personne. Du Classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2002 ; 
J. Mander, « Téléphone arabe : la nature discursive du roman des années trente », dans Le Roman des années trente. La 
génération de Prévost et de Marivaux, A. Rivara et A. McKenna (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième Siècle », 1998, p. 119-130. 
20 J.-Cl. Bonnet, « Revoir La Religieuse », dans É. de Fontenay et J. Proust (dir.), Interpréter Diderot aujourd’hui, Paris, Le 
Sycomore, 1984, p. 59-79, ici p. 72. Pour une étude de la bande-son de Suzanne Simonin. La Religieuse de Diderot, conçue 
par Rivette comme une véritable « partition », voir A. Nort, « Les “Religieuses” de Diderot et Rivette. Pointes de 
présent, nappes de passé », dans S. Lojkine, A. Paschoud et B. Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-
Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 127-140. 
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Je perdis la connaissance et le sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des voix confuses 
et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement 
qui durait. (DPV, XI, 170) 
 
Le bruit fit place à un profond silence. Les religieuses ne se parlaient plus. Il me parut qu’elles avaient au 
chœur la voix plus brillante qu’à l’ordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne chantaient pas. Au 
sortir de l’office elles se retirèrent en silence. Je me persuadais que l’attente les inquiétait autant que moi. Mais 
l’après-midi le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout côté ; j’entendis des portes s’ouvrir, se 
refermer, des religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se parlent bas. (DPV, XI, 187)  

Les voix de La Religieuse sont bien souvent celles, agglomérées et plurielles, des autres : ces « voix 
qui perdirent visage21 » se construisent, au plan romanesque, dans une polarité productive avec une 
oreille solitaire, à l’affût de signaux acoustiques difficilement exploitables, car lui parvenant sous 
des formes lacunaires. 

Le roman s’enrichit toutefois peu à peu de perceptions plus indécises encore ; 
évanouissements et scènes nocturnes favorisent des impressions vocales dont on ne sait parfois si 
elles tiennent de l’hallucination ou restituent une fragmentation perceptive circonstancielle : 

[…] je sentais des mains se promener sur mon visage, et j’entendais différentes voix qui disaient comme dans 
le lointain : Il remonte.... Son nez est froid.... Elle n’ira pas à demain.... Le rosaire et le christ vous resteront.... 
et une autre voix courroucée qui disait : Éloignez-vous ! éloignez-vous ! laissez-la mourir en paix ; ne l’avez-
vous pas assez tourmentée ?… (DPV, XI, 197) 
 
Il me sembla que j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un qui soupirait […]. (DPV, XI,  237) 

Le caractère fantomatique de ces voix – moins pluralisées cette fois qu’anonymisées – s’exprime 
par des modalisateurs verbaux (sembler), des effets d’atrophie sensorielle et des jeux de spatialisation 
sonore. Mais bientôt ceux-ci s’absentent à leur tour de la conduite narrative, comme pour miroiter 
la lucidité chancelante de Suzanne tandis que le récit commence de s’écrire au présent du vertige : 
« Éloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers ; il s’élève de cet abîme 
profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix confuses qui m’appellent… 
Mon Dieu, ayez pitié de moi !… » (DPV, XI, 278). Dans le dernier temps du roman, de tels mirages 
perceptifs basculent dans un état voisin de la démence ; ils s’accompagnent alors de formes 
citationnelles de discours rapportés (des DD) qui marquent le nouveau palier d’aliénation 
psychique franchi par la narratrice : 

Je ne savais que penser, les genoux me tremblaient, j’étais dans un trouble, un désordre que je ne conçois pas ; 
tel serait un voyageur qui marcherait dans les ténèbres, entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait 
frappé de tous côtés par des voix souterraines qui crieraient : C’est fait de toi. (DPV, XI, 255) 

Même si la divagation se voit ici reconfigurée dans un schéma comparatif au conditionnel – 
manifestement attribuable à la ressaisie rétrospective caractéristique du roman-mémoires –, il est 
patent que la voix, d’indicateur résiduel des dynamiques conventuelles, est peu à peu prise dans une 
dynamique déréalisante qui la voue à recueillir les traces de l’aliénation grandissante de Suzanne. 

On le voit, la « voix » tend à La Religieuse un puissant miroir lexical : à travers ce substantif 
aussi discret dans son allure (car massivement intégré à des tours locutionnels) qu’insistant dans 
ses occurrences, le roman esquisse une trame émotionnelle d’une rare expressivité, révélatrice de la 
trajectoire biographique de sa narratrice. Voix est à l’image d’autres « noms de la voix » diderotiens : 
avec ton, accent, intonation, cri et quelques autres, elle forme un ensemble substantival peu divers, mais 
sollicité de manière intensive dans l’œuvre ; cette faible variation lexicale va de pair avec une relative 
indétermination sémantique, gage d’une congruence maximale aux voix nombreruses qu’ils 
permettent d’embrasser. Les noms de la voix, chez Diderot, ne désignent guère que des 
manifestations phoniques dont l’intention expressive ou les caractéristiques timbrales demeurent 
en attente de spécification. Dès lors, cet enjeu dont Diderot déleste les substantifs se trouve reversé 

	
21 J. Supervielle, Les Amis inconnus, dans Œuvres poétiques complètes, M. Collot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996, p. 307. 
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du côté de la gamme adjectivale qui les environne le plus souvent : les adjectifs qui caractérisent 
ces noms de la voix viennent tracer dans une vocalité anonyme des traits spécifiques et 
individualisants. 

 

2. Approche discursive 
S’il est un mode de représentation du discours qui s’articule, dans La Religieuse, à la 

thématique vocale, c’est le discours narrativisé (désormais DN). Introduit par Genette parmi les 
formes du discours rapporté sous l’appellation récit de paroles22, le DN résulte d’une opération 
d’assimilation énonciative, l’énoncé rapporté faisant l’objet d’une authentique reformulation ; celle-
ci peut porter aussi bien sur son contenu propositionnel que le passer sous silence au profit d’une 
caractérisation multimodale (du ton ou du phrasé de l’énonciateur)23. Diderot confie volontiers au 
DN le soin de garder mémoire d’usages paroxystiques – aux plans émotionnel et acoustique – du 
discours : 

Elle était échevelée et presque sans vêtements ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle 
s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait 
elle-même et les autres des plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. (DPV, 
92-93) 
 
Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait 
mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l’étage au-dessus, descendait l’étage 
au-dessous, et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’ils se passait dans ma chambre des choses 
étranges, qu’elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais 
avec les revenants et le mauvais esprit […]. (DPV, XI, 163) 

Ce recours au DN tient, à l’évidence, en bonne part à son aptitude à s’articuler aux autres 
composantes – gestuelles notamment – de ces expériences superlatives ; il s’intègre volontiers à 
une écriture englobante du corps qui inclut les formes inarticulées de la voix et réalise sous des 
espèces narratives la belle chimère diderotienne d’une inscription textuelle de l’accent24. À ce titre, 
si le DD prend en charge la fonction communicative du discours, le DN en recueille la fonction 
expressive – en quoi sa mobilisation prodigue dans La Religieuse ne saurait être imputée à un simple 
souci d’économie narrative. Mais il a peut-être, dans ce roman tout bruissant de sons étouffés, une 
fonction plus singulière encore. Le DN semble imprimer une étrange pédale de sourdine sur des 
épisodes dont le dramaturge qu’était Diderot eût, à n’en pas douter, fait son miel – cris, plaintes, 
lamentations… En ne destinant pas à des formes citationnelles de discours rapporté de telles 
séquences de dislocation discursive et en conjuguant les verbes dénotant les émissions vocales au 
passé simple (temps dont l’aspect global opère une saisie extérieure et surplombante du procès), 
Diderot les assourdit tout de bon : 

Je criais, j’appelais à mon secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J’invoquai 
le ciel, j’étais à terre et l’on me traînait […]. Mon premier mouvement fut de me détruire. Je portai les mains 

	
22 Voir G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 191. 
23 Le DN est parfois appréhendé comme une sous-catégorie du discours indirect – J. Authier-Revuz argue ainsi que 
ces deux formes participent, de par l’homogénéité énonciative qu’elles réalisent, d’une même opération de 
« reformulation-traduction » (« Repères dans le champ du discours rapporté », art. cit., p. 41) ; dans sa typologie des 
représentations discursives, elle annexe le DN à une zone englobante, « définie par le fait que (A) le discours autre est 
l’objet du dire et que (a) son image, produite par de la paraphrase discursive, est au plan sémiotique et énonciatif, 
homogène au discours où elle est produite » (« La représentation du discours autre : un champ multiplement 
hétérogène », dans J. M. Lopez Muñoz, S. Marnette et L. Rosier (dir.), Le Discours rapporté dans tous ses états, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 35-54, ici p. 42). Dans une étude où la caractérisation multimodale de l’énoncé est centrale, il 
nous semble préjudiciable de rabattre la spécificité du DN sur un type de discours indirect engloblant ; voir L. Rosier, 
Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Bruxelles, Éditions Duculot, « Champs linguistiques », 1999, p. 231 sqq. 
24  Voir notamment J. Starobinski, « L’accent de la vérité », dans Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 2012, p. 138-159 ; P. Frantz, « Diderot : la voix, l’accent », dans D. Chauvin (dir.), La 
Voix. Hommage à Pierre Brunel, Paris, PUPS, 2009, p. 207-216. 
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à ma gorge, je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux, je hurlai comme une bête 
féroce. Je me frappai la tête contre les murs, je me mis toute en sang, je cherchais à me détruire jusqu’à ce que 
les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. (DPV, XI, 140) 

Dans La Religieuse, la vocalité investit volontiers des formes éperdues et infructueuses ; la voix de 
Suzanne a pour figure privilégiée une clameur qui résonne dans le vide, et rencontre son point de 
vertige dans la puissante isotopie du cri empêché qui traverse le roman : 

En vérité, s’il est possible que je me rappelle mon état quand j’étais à côté du puits, il me semble que je criais 
au-dedans de moi à ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser un forfait : Faites un pas de mon côté, 
montrez-moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que vous arriverez trop 
tard. (DPV, XI, 134) 
 
À cette idée de mort prochaine, je voulus crier, mais ma bouche était ouverte et il n’en sortait aucun son. 
(DPV, XI, 170) 

Si La Religieuse a une dominante acoustique, c’est certainement celle d’une stridence qui ne 
rencontre pas son actualisation – sensation combien exténuante d’un boucan confiné, à son corps 
défendant, dans une intériorité qu’il dévore et focalise tout à la fois. Il y a fort à parier que ce motif 
ait touché un point sensible chez Diderot, qui l’emploie également dans une page du Salon de 1765 
– dans un tout autre registre, il est vrai : 

Et vous croyez, mon ami, que mon goût brutal sera plus indulgent pour celui-ci [un tableau] ? Point du tout. 
Je l’entends qui crie au-dedans de moi : Hors du Salon, hors du Salon. J’ai beau lui répéter la leçon de Chardin : 
De la douceur, de la douceur… il se dépite et n’en crie que plus haut : Hors du Salon. (DPV, XIV, 61) 

On comprend dès lors que ce n’est pas de distraction que Suzanne peut écrire (nous soulignons) : 
« Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de 
m’arracher les cheveux et de me déchirer le visage avec mes ongles ? » (DPV, XI, 132). La locution 
adverbiale à haute voix, incidente au verbe crier, n’a rien ici d’une escorte sémantique redondante : 
tout au contraire, elle permet de circonscrire le caractère inaccoutumé d’un cri qui rencontre enfin, 
et comme par miracle, sa réalisation physique. 

Aussi la profusion du DN dans La Religieuse ne saurait-elle être versée au seul compte du 
« triomphe25 » de ce type discursif à l’époque classique ; elle obéit à une intention romanesque 
propre, qui destine le DN à encoder les limites de l’écoute dans une conscience traumatisée. Car si 
le roman abonde en amples séquences interlocutives, restituées avec une minutie qui jette le 
soupçon sur la sincérité mémorielle de la narratrice, c’est au DN que revient la prise en charge 
d’épisodes dont le souvenir demeure irrémédiablement troué : 

Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide ; on me menait et j’allais, on m’interrogeait et l’on répondait 
pour moi. (DPV, XI, 89) 
 
Je n’entendis rien de ce qui se disait autour de moi, j’étais presque réduite à l’état d’automate, je ne m’aperçus 
de rien. J’avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait 
faire ; on était souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas de la première fois […]. (DPV, XI, 123) 
 
Je perdis la connaissance et le sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des voix confuses 
et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement 
qui durait. (DPV, XI, 170) 

Dans de telles pages, la capacité résomptive du DN laisse place à une pratique du discours rapporté 
par lambeaux ; il s’articule significativement à une forme pronominale dont la première moitié du 
roman est saturée (on), ainsi qu’à des imparfaits dont l’aspect sécant favorise là encore le floutage 
des bornes temporelles du procès verbal. L’hébétude d’une narratrice en état de choc psychique 
confie au DN une singulière fonction d’encodage acoustique des discours : en ce qu’il ressaisit des 

	
25 A.-M. Paillet, « Le discours narrativisé d’Ancien Régime : le parti pris du style », dans Cl. Badiou-Monferran (dir.), 
La littérarité des Belles-Lettres : un défi pour les sciences du texte ?, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations stylistiques » 
, 2013, p. 159-173, ici p. 159. 
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énoncés mémoriellement vacants, il est l’attestation discursive d’une sensorialité lacunaire, d’un 
blocage perceptif momentané. Mais dans le même temps, il véhicule une trame acoustique plus 
secrète et plus puissante tout à la fois ; l’évacuation du contenu propositionnel des énoncés enrichit, 
par retour de balancier, la texture sonore qui s’attache à leur souvenir. Au travers de la corrélation 
alternative qui, dans le dernier passage cité, met en regard la parole effective et le tintement d’oreille 
(« soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent »), le discours échappé au souvenir 
s’infléchit en hallucination auditive, sous des espèces bien repérées par la science médicale 
contemporaine : 

TINTEMENT D’OREILLE, (Médec.) dépravation de la sensation de l’ouie ; elle consiste dans la perception que 
l’oreille fait de bruits qui n’existent pas réellement, ou du-moins qui ne sont pas extérieurs ; de sorte que 
l’oreille étant déjà occupée par un son, elle est moins capable de recevoir les impressions des sons extérieurs, 
à moins qu’ils ne soient extrémement violens26. 

 

* 

 

L’on ne saurait rabattre la richesse sensorielle de La Religieuse sur le seul canal auditif, tant 
la vue y joue sa partie ; mais il semble bien que, dans ce roman, l’audible et le visible exercent sur 
des territoires romanesques distincts. On connaît son excipit fameux : 

Ces Mémoires que j’écrivais à la hâte je viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que sans en 
avoir eu le moindre projet, je m’étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais, mais 
beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture 
de nos peines qu’à l’image de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire 
qu’à les toucher ? Je les connais trop peu et je ne suis pas assez étudiée pour savoir cela. […] Je suis une 
femme, peut-être un peu coquette, que sais-je ? mais c’est naturellement et sans artifice. (DPV, XI, 288) 

Cette protestation d’irresponsabilité, qui a tous les aspects d’une énième coquetterie narrative27, 
circonvient efficacement le domaine de l’ocularisation : « la peinture de nos peines [et] l’image de 
nos charmes » ressortissent à une tactique romanesque très étudiée : gestuelle et éclairages, 
singulièrement, font l’objet de minutieux réglages, comme si la séduction escomptée du destinataire 
devait se mesurer à l’exactitude figurative du récit. À l’inverse, l’auricularisation recueille une 
esthétique de l’imprécis, qui s’ouvre volontiers à des séquences hallucinatoires ; le sens auditif 
délimite les frontières de la maîtrise narratoriale, une zone de dépossession perceptive qui contraste 
avec le surplomb des séquences ocularisées : en somme, le partage de compétences qui s’observe 
entre les deux canaux sensoriels qui prédominent dans La Religieuse miroite l’ambiguïté constitutive 
de sa narration – récit d’une aliénation féminine dont la puissance émotive ne suffit jamais à lui 
ôter ses reflets mystificateurs. 

 

Clara DE COURSON 
(Sorbonne-Université, EA 4509-STIH) 

	
26 L. de Jaucourt, art. « Tintement d’oreille, (Médec.) », Enc., XVI, 338a. 
27 Voir notamment Chr. Martin, « Innocence et séduction. Les aventures de la voix féminine dans La Religieuse de 
Diderot », Littérature, n° 171, 2013/3, p. 39-53. 


