« Des voix confuses et lointaines ». Présence de la voix dans I.a Religiense
(approches lexicale et discursive)

Si le triomphe du sens visuel aux siécles classiques' saccompagne souvent d’une certaine
suspicion a I’égard de la sensation auditive, victime d’une véritable « dévaluation cognitive® » de la
part des théologiens et des moralistes, I'importance de cette derni¢re dans la production
intellectuelle du temps n’est plus 2 démontrer’. De fait, la voix apparait bien souvent, a I’dge
classique, sous les espéces du miracle, suscitant chez I'auditeur un double mouvement de sidération
et de curiosité :

Paix-la, Messieurs, il faut icy garder silence, & donner audience a la voix, elle seule le merite, comme
I’Ambassadeur ordinaire de nos ames, & le truchement de nos affections. Mais d’ou vient-elle, je vous prie,
qui sont les pere & mere, ou le lieu de sa nativité ? est-il bien possible qu’un petit ventelet sortant de la caverne
des poumons, mesnagé par la langue, brisé par les dents, escrasé au palais, face tant de miracles ? [...]
Comment est-il possible qu'un morceau de chair dans un trou avec des osselets rengez, qui est le tuyau & le
haut-bois de la nature, face sortir si grande varieté de voix, & si aisément, que les petits enfans y sont
maistres? ?

Apparentée tout a la fois a la crudité anatomique et aux prestiges énigmatiques de la parole divine,
la voix humaine se signale constamment sous le double signe de la ressource et de la défaillance,
de P'universalité et de la singularisation®. Elle suscite dés lors d’ardentes recherches physiologiques,
visant a élucider les modalités de I’émission phonique et de sa réception auditive, mais également a
traiter les pathologies de la voix®. Mais dans le méme temps, l'intérét pour la « machinerie » vocale,
qui en fait un objet d’étude privilégié pour la médecine et 'anatomie, s’alimente a une autre source :
objet naturel, 1a voix n’en demeure pas moins une production cu/turelle. Fascinant confluent de donné
et d’acquis, elle apparait aux siecles classiques comme « un petit monde ramassé de tous les fredons
& passages de nature, & de lart’. » Ces deux modes d’approches de la vocalité, alternativement
envisagés sous le signe de la «bipolatisation » ou de la « complémentarité ® », imprégnent
profondément Diderot et ses contemporains. Silhouette ou signature sonore, la voix porte une
intériorité sur la scéne auditive, dans son miracle ou ses félures.
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2 E. Sempere, « Expérience auditive et scéne imaginaire dans les fictions du XVIII® siécle : merveille et suggestion »,
dans L’Ouwie dans la pensée européenne du XVII° siécle, Revue germanique internationale, n° 27, 2018, atticle en ligne :
https://journals.openedition.org/rgi/1776#bodyftn39 [page consultée le 11 mars 2022].

3 Voir notamment S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de Iécoute en France ause XV1I* et XVIIE siécles, Paris, Classiques
Garnier, 2012 ; C. Couturier-Heinrich (dit.), I."Ouie dans la pensée enropéenne du XVIIE sicele, Revue germanique internationale,
n® 27, 2018 ; Le monde sonore, Dix-buitiéme siccle, n® 43, 2011/1 ; M. Kaltenecker, I.’Oreille divisée. Les discours sur [éconte
musicale anx XVIIF et XIX siccles, Editions MF, coll. « Répercussions », 2010 ; H. Cussac, « Espace et bruit. Le monde
sonore dans la littérature francaise du XVIII® siécle », L Information littéraire, vol. 58, 2006/2, p. 46-50 et « Anthropologie
du bruit au siecle des Lumicres », L Autre musique, revue, n° 4, 2016.

4 B. Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles artifices, pitce trés-nécessaire @ tous ceusc qui font profession d’éloguence,
Rouen, Romain de Beauvais et Jean Osmont, 1622, p. 517-520.

> Parmi un tres riche dossier bibliographique, voir notamment M. Fumaroli (dir.), Rbétorigue du geste et de la voix a dge
classigue, XVII" siecle, n° 132, juin-septembre 1981 ; P. Dandrey (dit.), La Voix an XVII siécle, Littératures classiques, n° 12,
janvier 1990, p. 13-76 ; Ph.-]. Salazar, Le Culte de la voixc an XVII* siéele. Formes esthétiques de la parole a I'dge de Uimprinsé,
Paris, Honoré Champion, coll. « Lumiere Classique », 1995.

¢ Voir notamment J.-J. Menuret de Chambaud, art. « Voix, (Médecin. semeiotiq.) », Enc., XVII, 434b-435b ; art. « Voix,
maladies de la, (Médec.) », Enc., XVII, 436a ; D. Diderot, « Aphonie, (Medecine) », Enc., 1, 524b.

7 E. Binet, Essay des merveilles de nature. .., op. cit., p. 518.

8 L. Van Delft, « Entre nature et culture : le statut de la voix dans ’anthropologie classique », Littératures classiques, n°
12,1990, p. 153-164, ici p. 163.



La Reljgiense est un roman du corps, a ’évidence’, mais aussi bien du trouble intime et des
voltes affectives : dés lors, on ne saurait s’étonner qu’il soit tapissé de voix nombreuses, comme
autant de balises abandonnées a la conscience narratoriale dans un univers opaque et adverse. La
critique, encouragée il est vrai par une lettre de Diderot a Meister, a abondamment souligné la
qualité picturale du roman'’: « [c]’est un ouvrage a feuilleter sans cesse par les peintres ; et si la
vanité ne s’y opposait, sa véritable épigraphe serait : Son pittor anch’io" ». Mais le sens auditif n’y est
pas en reste et oreille constitue, a tout le moins, le second gouvernail du récit. A ce titre, La
Religiense offre un corpus précieux pour éprouver la fécondité de la démarche de narratologie
comparée conduite par Frangois Jost entre cinéma et roman. Dissociant la dimension cognitive et
informationnelle impliquée dans la construction d’une perspective narrative (a laquelle il restreint
la focalisation) et les modes sensoriels qui y patticipent, Jost considére que I« ocularisation'” » recueille
les indices référentiels attribuables au sens visuel, quand U« auricularisation » englobe le « “point de
vue” sonore' » — axe sensoriel qui s’avére capital dans La Religiense : dans un roman tout inféodé a
une premicre personne nullement exempte de troubles réceptifs, 'examen des « présences » de la
voix exige de placer a bout touchant les formes de leur émission et de leur réception.

1l s’agira donc d’envisager les voix au prisme de la « localisation perceptive’® » qui conditionne
leur intégration romanesque : une singuliere pédale de sourdine parait leur étre appliquée tout au
long du récit — de telle sorte que la vocalité, loin d’égaler la précision figurative qui régit les
séquences ocularisées, investit le plus souvent des formes « confuses et lointaines » (DP17, X1, 170).
La voix, dans La Religiense, délimite un point d’intersection entre les deux observables stylistiques
sur lesquels je centrerai successivement mon analyse : les réseaux isotopiques environnant les
occurrences du substantif vozx et les formes de représentations du discours qui sont attachées aux
motifs vocaux (et singulicrement le DN).

1. Approche lexicale

Dans La Religiense, 1a fréquence occurrentielle du substantif soix est aussi remarquable que
peu apparente a la lecture. Le terme se rencontre souvent sous des especes discretes, intégré a des
tours lexicalisés qui prennent dans le contexte bruissant du roman une épaisseur timbrale inédite.
Des acceptions métonymiques comme «la voix du Ciel » (DPI"", XI, 111), «la voix de ma
conscience » (DPL/, X1, 274) ou « conclu[re] a la pluralité des voix » (DP1/, XI, 165) viennent
enrichir 'univers conventuel de résonances sonores ou donner son essor a I'imaginaire vocal de la
priere : « Je n’al jamais attiré personne en religion, c’est un état ou Dieu nous appelle, et il est tres
dangereux de méler sa voix a la sienne » (DP1/, XI, 95). Plus généralement, la voix constitue un
instrument descriptif capital pour Diderot ; plusieurs des portraits de La Religiense sont des portraits
vocaux : « Celle qui me parlait ainsi [...] avait le regard tendre, la voix douce, et le propos tres
insinuant » (DP1/, X1, 282). Chez celle qui, en tant que narratrice autodiégétique, se figure avant
tout au lecteur par sa « voix » narratoriale (fut-elle toute métaphorique), la vocalité est aussi

2 Voir J. Sgard, « La beauté convulsive de La Religiense », dans S. Auroux, D. Bourel et Ch. Porset (dir.), L'Encyclopédie,
Diderot, lesthétigue. Mélanges en hommage a Jacques Chouillet 1915-1990, Patis, Presses Universitaires de France, 1991, p. 209-
215.

10 Voir notamment J. Chouillet, « Le r6le de la peinture dans les clichés stylistiques et dramatiques de Diderot », Exrope,
n° 661, mai 1984, p. 150-158 ; A. Coudreuse, « Roman et peinture : 'exemple de La Religiense », dans Le Goiit des larmes
an XVIIT siécle, Paris, PUF, 1999, p. 157-167.

11 D. Diderot, Envres, L. Versini (éd.), Patis, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994-1997, t. V, p. 1309.

12 Fr. Jost, L'l caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie »,
1987, p. 18.

B 1bid., p. 19.

Y 1bid., p. 91.

15 D. Diderot, Euvres completes, édition établie par Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Vatloot ez alii, Paris,
Hermann, 1975-en cours.



fréquemment thématisée : « J’ai un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle
de la vérité » (DP1/, X1, 174). La voix de parole est évidemment premicre en la matiére ; mais la
voix de chant n’est pas en reste, doublant le discours de Suzanne d’une trame musicale qui n’est

pas son moindre agrément'®.

Le substantif »oix intervient par ailleurs, a de nombreuses reprises, dans des locutions
adverbiales du type @ haute voix, qui dessinent en filigrane du roman un registre sonore fondé sur
des variations de volume : « a haute voix » (DP1/, X1, 98, 132, 148, 170), « a voix haute » (DPI”,
X1, 175) ; « a voix basse » (DP1/, X1, 157 — deux occurrences —, 158, 194, 241, 273) ; « d’une voix
si basse qu’a peine je entendais » (DPI7, X1, 220). S’ajoutent de nombreuses variations sur ce
mode¢le, doublant les discours rapportés d’une trame acoustique aussi riche qu’homogene ; a grand
renfort d’épithetes (souvent coordonnées deux a deux), le volume de la voix n’est plus alors que
I'un des parameétres d’un saisissant clavier émotionnel ou les nuances timbrales et intonatives ont
aussi leur part : « d’une voix tremblante » (DP1”, X1, 163) ; « d’une voix basse et tremblante » (DP1”,
XI, 160) ; « avec une voix faible et qui s’éteignait » (DP1/, XI, 169) ; « d’une voix altérée et basse »
(DP1/, X1, 227) ; « d’une voix éteinte » (DP1/, X1, 227) ; « d’'une voix oppressée » (DP1/, X1, 233) ;
«une voix qui se plaignait » (DPL/, XI, 237) ; « d’'une voix plaintive et entrecoupée » (DP1/, XI,
239) ; « de la voix la plus touchante et la plus douce » (DP1/, X1, 258) ; « d’'une voix plaintive »
(DP1/, X1, 264) ; « d’une voix étouttée » (DP1, X1, 280) ; « la voix douce » (DPV/, X1, 282). Toutes
ces occurrences, en dépit de la gamme affectuelle qu’elles parcourent, ont en commun un séme
&’/ amenuisement/ - la voix basse est le point d’intersection phonique de la douceur et de I'angoisse,
indifférente aux alternances atmosphériques du roman. Face a ce réseau isotopique insistant, les
rares mentions de voix mieux timbrées en acquiérent une saillance singuli¢re : de la « voix plus
ferme » (DP17, X1, 100) de Suzanne lors de ses veeux contrariés a la « voix ferme et dure » (DP1
X1, 173) du vicaire qui I'interroge, ces éclats de voix décelent le caractere exceptif d’épisodes dont
les conséquences sur la trajectoire de la narratrice n’est pas douteuse, de méme que I’abandon
ponctuel par la mére de Suzanne ou la seconde supérieure de Longchamp de leur régime vocal
doucereux fait figure de bascule menagante du récit :

Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix que je crus devoir me dérober 2 ses yeux.
Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et jen
étals toute couverte sans que je m’en apercusse. (DP1/; X1, 102)

Voici le moment le plus tetrible de ma vie [...]. La supérieure me dit avec une voix forte et menagante : Levez-
vous. Mettez-vous 4 genoux et recommandez votre ame a Dieu. [...] Une sueur froide se répandit sur tout
mon corps [...]. (DP1/, XI, 169)

Tout au long de La Religiense, la représentation d’une voix de parole figurée dans ses
paroxysmes affectifs compose une maniére de gamme didascalique'” a 'entour des discours directs
(désormais DD), ou bien s’y substitue sous la forme d’un discours narrativisé. Souvent doublé de
gestes expressifs, ce procédé permet d’ajuster le récit au large éventail affectif que parcourt la
narratrice au fil de ses mésaventures, tout en faisant ’économie de pesants dispositifs introspectifs :

A ces mots, je sentis mon cceur se troubler, et j’ajoutai d’une voix entrecoupée et avec des levres tremblantes :

Elle est de ma mere. — Vous I'avez dit ; tenez, lisez... — Je me remis un peu, je pris la lettre ; je la lus d’abord
avec assez de fermeté ; mais 2 mesure que j’avangais, la frayeur, I'indignation, la colere, le dépit, différentes

16 « [J])’avais de la voix » (DP1/, X1, 114) ; « J’avais la voix tres belle » (DP1, X1, 142-143) ; « J’ai de la voix » (DP1/, X1,
287).
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romanesque dispose de ressources extrémement souples et variées ; et que surtout, elle ne se limite pas a une fonction
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passions se succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents
mouvements. (DP1/, X1, 94)

Dans des épisodes de paroxysme émotionnel, la voix rend témoignage d’une vertigineuse
dépossession de soi — ainsi lorsque 'individualité vocale se voit pluralisée a son corps défendant
(«javais différentes voix »). Etrange dislocation d’une composante que les lexicographes
contemporains envisagent pourtant comme une donnée constitutive et non fissible du sujet:
rejoignant les « différents visages » (qui activent certes une acception seconde de ce substantif,
signifiant azr ou mine'®) et les « différents mouvements », la voix devient, dans les points extrémes
de La Religiense, une variable ajustable au gré des secousses existentielles de Suzanne.

Plus encore, I'isotopie sonore qui traverse le roman offre une assise singuli¢re a la narration
conduite en premiére personne — formule romanesque contagicuse au XVIII® siécle'”, mais dont
Diderot tire a n’en pas douter un parti radical. Ce canal sensoriel modélise la solitude de Suzanne
— narratrice dépossédée au plan informationnel, réduite a conjecturer les intentions des individus a
partir des signes extérieurs qui lui parviennent. Des lors, loin de constituer I'immédiat
prolongement d’une intériorité offerte a l'oreille, la voix constitue le seuil maximal d’interaction
auquel Suzanne accede ; elle est son unique repére parmi une hostilité conventuelle dont la duplicité
investit volontiers des réalisations vocales diminutives : de s’étouffer en murmures imprécis, de se
dérober a Poreille de Suzanne, les voix du couvent accusent encore la solitude narratoriale. Jean-
Claude Bonnet, dans un beau commentaire de La Religiense de Rivette, a mis en évidence le travail
dont la bande-son a fait 'objet, allant volontiers dans le sens d’'un amenuisement expressif des
VOIX :

Il n’y a pas, dans La Religiense, de loi moyenne du son ni ’homogénéité dans les voix, mais un grand étagement

d’inflexions variées pour éviter les tonalités académiques et les voix grillées. Jacques Rivette impose en général

une tonalité douce et des susurrements, comme dans le début de Dezux ou trois choses que je sais d’elle ou Jean-

Luc Godard en voix gff patle tres bas, et contraint le spectateur-auditeur a s’arracher a ses habitudes

perceptives. La mére de Moni (Micheline Presle) est une prophétesse magnifique qui patle bas et préfere la

sourdine. Par cette position de voix Jacques Rivette a voulu transposer le murmure intime et enfoui de la
pricre. Pour Jacques Rivette la mise en scene consiste surtout a capter des rythmes (Rossellini a souvent dit

qu’il sentait le rythme du film dans son oreille). En cela I'art périlleux du cinéaste rejoint celui de Diderot qui
sait se mettre a ’écoute d’accents inouis pour les parasiter dans ses textes?.

Il nous semble pourtant qu’au-dela d’une restitution étagée des sonorités feutrées des lieux
de pricre, Rivette a su étre a ’écoute d’une intention profonde de Diderot : I'isotopie sonore (et
singulicrement vocale) qui traverse La Religiense procede avant tout d’un travail de subjectivisation
des traces perceptives. Or la sensorialité de Suzanne est a I'image de sa biographie : malmenée,
forcément émoussée ou fragmentaire. On comprend dés lors que les signaux acoustiques que le
roman recense — signaux faibles mais insistants —associent si rarement les occurrences du
substantif sozx a une individualité. Souvent associées a 'obstruction d’un sens visuel qui apporterait
a Poreille un précieux complément informationnel, elles disposent au contraire une sourdine
imprécise et collective au fil du roman :

18 « On dit, Faire bon visage, manvais visage a quelqu’un, pour dire, Luy faire bonne ou mauvaise mine, bon ou mauvais
accuéil. Se composer le visage, pour dire, Prendre un air serieux. Changer de visage, pour dire, Changer de couleur, rougir,
paslir, &c. Et encore, Changer de visage, se demonter le visage, prendre tel visage gun’on veut, pour dire, Prendre un air serieux, ou
enjotié, triste, ou gay, selon les diverses occasions » (att. « Visage », Dictionnaire de I’Académie, 1¢ éd., 1694)
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présent, nappes de passé », dans S. Lojkine, A. Paschoud et B. Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-
Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 127-140.



Je perdis la connaissance et le sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des voix confuses
et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais tien que ce tintement
qui durait. (DP1/, X1, 170)

Le bruit fit place a un profond silence. Les religicuses ne se patlaient plus. Il me parut qu’elles avaient au
cheeur la voix plus brillante qu’a I'ordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne chantaient pas. Au
sortir de I'office elles se retirerent en silence. Je me persuadais que attente les inquiétait autant que moi. Mais
I'apres-midi le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout c6té ; jentendis des portes s’ouvtir, se
refermer, des religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se patlent bas. (DP1, X1, 187)

Les voix de La Religiense sont bien souvent celles, agglomérées et plurielles, des autres : ces « voix
qui perdirent visage® » se construisent, au plan romanesque, dans une polarité productive avec une
oreille solitaire, a 'affGt de sighaux acoustiques difficilement exploitables, car lui parvenant sous
des formes lacunaires.

Le roman s’enrichit toutefois peu a peu de perceptions plus indécises encore ;
évanouissements et scénes nocturnes favorisent des impressions vocales dont on ne sait parfois si
elles tiennent de I’hallucination ou restituent une fragmentation perceptive circonstancielle :

[-..] je sentais des mains se promener sur mon visage, et jentendais différentes voix qui disaient comme dans
le lointain : Il remonte.... Son nez est froid.... Elle n’ira pas a demain.... Le rosaire et le christ vous resteront....
et une autre voix courroucée qui disait : Eloignez—vous I éloignez-vous ! laissez-la moutir en paix ; ne 'avez-
vous pas assez tourmentée ... (DP1/, XI, 197)

Il me sembla que j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un qui soupirait [...]. (DP1/, X1, 237)

Le caractere fantomatique de ces voix — moins pluralisées cette fois qu’anonymisées — s’exprime
par des modalisateurs verbaux (sezbler), des effets d’atrophie sensorielle et des jeux de spatialisation
sonore. Mais bientot ceux-ci s’absentent a leur tour de la conduite narrative, comme pour miroiter
la lucidité chancelante de Suzanne tandis que le récit commence de s’écrire au présent du vertige :
« Eloignez—vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers ; il s’éléve de cet abime
profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix confuses qui m’appellent...
Mon Dieu, ayez pitié de moi |... » (DP1/, X1, 278). Dans le dernier temps du roman, de tels mirages
perceptifs basculent dans un état voisin de la démence ; ils s’accompagnent alors de formes
citationnelles de discours rapportés (des DD) qui marquent le nouveau palier d’aliénation
psychique franchi par la narratrice :

Je ne savais que penser, les genoux me tremblaient, j’étais dans un trouble, un désordre que je ne congois pas ;
tel serait un voyageur qui marcherait dans les ténébres, entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait
frappé de tous cotés par des voix souterraines qui crieraient : C’est fait de toi. (DP1/, X1, 255)

Méme si la divagation se voit ici reconfigurée dans un schéma comparatif au conditionnel —
manifestement attribuable a la ressaisie rétrospective caractéristique du roman-mémoires —, il est
patent que la voix, d’indicateur résiduel des dynamiques conventuelles, est peu a peu prise dans une
dynamique déréalisante qui la voue a recueillir les traces de I'aliénation grandissante de Suzanne.

On le voit, la « voix » tend a La Religiense un puissant miroir lexical : a travers ce substantif
aussi discret dans son allure (car massivement intégré a des tours locutionnels) qu’insistant dans
ses occurrences, le roman esquisse une trame émotionnelle d’une rare expressivité, révélatrice de la
trajectoire biographique de sa narratrice. [70ix est a 'image d’autres « noms de la voix » diderotiens :
avec ton, accent, intonation, cri et quelques autres, elle forme un ensemble substantival peu divers, mais
sollicité de maniére intensive dans 'ceuvre ; cette faible variation lexicale va de pair avec une relative
indétermination sémantique, gage d’une congruence maximale aux voix nombreruses qu’ils
permettent d’embrasser. Les noms de la voix, chez Diderot, ne désignent gucre que des
manifestations phoniques dont 'intention expressive ou les caractéristiques timbrales demeurent
en attente de spécification. Dés lors, cet enjeu dont Diderot déleste les substantifs se trouve reversé

2L ). Supervielle, Les Amis inconnns, dans Euvres poétiques completes, M. Collot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1996, p. 307.



du coté de la gamme adjectivale qui les environne le plus souvent : les adjectifs qui caractérisent
ces noms de la voix viennent tracer dans une vocalité anonyme des traits spécifiques et
individualisants.

2. Approche discursive

Sl est un mode de représentation du discours qui s’articule, dans La Religiense, a la
thématique vocale, c’est le discours narrativisé (désormais DN). Introduit par Genette parmi les
formes du discours rapporté sous I'appellation récit de paroles™, le DN résulte d’une opération
d’assimilation énonciative, I’énoncé rapporté faisant 'objet d’une authentique reformulation ; celle-
ci peut porter aussi bien sur son contenu propositionnel que le passer sous silence au profit d’une
caractérisation multimodale (du ton ou du phrasé de I’énonciateur)”. Diderot confie volontiers au
DN le soin de garder mémoire d’usages paroxystiques — aux plans émotionnel et acoustique — du
discours :

Elle était échevelée et presque sans vétements ; elle trainait des chaines de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle
s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle courait, elle hutlait ; elle se chargeait
elle-méme et les autres des plus tertibles imprécations ; elle cherchait une fenétre pour se précipiter. (DP1/,
92-93)

Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait
mes fenétres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait a ’étage au-dessus, descendait 1’étage
au-dessous, et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’ils se passait dans ma chambre des choses
étranges, qu’elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je conversais
avec les revenants et le mauvais esprit [...]. (DP1/, X1, 163)

Ce recours au DN tient, a I’évidence, en bonne part a son aptitude a s’articuler aux autres
composantes — gestuelles notamment — de ces expériences superlatives ; il s’intégre volontiers a
une écriture englobante du corps qui inclut les formes inarticulées de la voix et réalise sous des
espéces narratives la belle chimére diderotienne d’une inscription textuelle de Paccent™. A ce titre,
si le DD prend en charge la fonction communicative du discours, le DN en recueille la fonction
expressive — en quoi sa mobilisation prodigue dans La Re/igiense ne saurait étre imputée a un simple
souci d’économie narrative. Mais il a peut-étre, dans ce roman tout bruissant de sons étouffés, une
fonction plus singuliere encore. Le DN semble imprimer une étrange pédale de sourdine sur des
épisodes dont le dramaturge qu’était Diderot eut, a n’en pas douter, fait son miel — cris, plaintes,
lamentations... En ne destinant pas a des formes citationnelles de discours rapporté de telles
séquences de dislocation discursive et en conjuguant les verbes dénotant les émissions vocales au
passé simple (temps dont I'aspect global opere une saisie extérieure et surplombante du proces),
Diderot les assourdit tout de bon :

Je criais, appelais a mon secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parat. J’invoquai
le ciel, j’étais a terre et 'on me trainait [...]. Mon premier mouvement fut de me détruire. Je portai les mains

22 Voir G. Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 191

23 Le DN est parfois appréhendé comme une sous-catégorie du discours indirect — J. Authier-Revuz argue ainsi que
ces deux formes participent, de par 'homogénéité énonciative qu’elles réalisent, d'une méme opération de
« reformulation-traduction » (« Reperes dans le champ du discours rapporté », att. cit., p. 41) ; dans sa typologie des
représentations discursives, elle annexe le DN a une zone englobante, « définie part le fait que (A) le discours autre est
I'objet du dire et que (a) son image, produite par de la paraphrase discursive, est au plan sémiotique et énonciatif,
homogene au discours ou elle est produite » («La représentation du discours autre: un champ multiplement
hétérogene », dans J. M. Lopez Mufioz, S. Matnette et L. Rosier (dit.), Le Discours rapporté dans tous ses états, Patis,
L’Harmattan, 2004, p. 35-54, ici p. 42). Dans une étude ou la caractérisation multimodale de I’énoncé est centrale, il
nous semble préjudiciable de rabattre la spécificité du DN sur un type de discours indirect engloblant ; voir L. Rosier,
Le Disconrs rapporté : histoire, théories, pratiques, Bruxelles, Editions Duculot, « Champs linguistiques », 1999, p. 231 s¢q.

2+ Voir notamment J. Starobinski, « L’accent de la vérité », dans Diderot, un diable de ramage, Patis, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 2012, p. 138-159 ; P. Frantz, « Diderot : la voix, 'accent », dans D. Chauvin (dit.), La
Voix. Hommage a Pierre Brunel, Paris, PUPS, 2009, p. 207-216.



a ma gorge, je déchirai mon vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux, je hurlai comme une béte
féroce. Je me frappai la téte contre les murs, je me mis toute en sang, je cherchais a me détruire jusqu’a ce que
les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. (DP1, X1, 140)

Dans La Religiense, la vocalité investit volontiers des formes éperdues et infructueuses ; la voix de
Suzanne a pour figure privilégiée une clameur qui résonne dans le vide, et rencontre son point de
vertige dans la puissante isotopie du cri empéché qui traverse le roman :
En vérité, s’il est possible que je me rappelle mon état quand j’étais a coté du puits, il me semble que je criais
au-dedans de moi a ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser un forfait : Faites un pas de mon co6té,

montrez-moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sires que vous artiverez trop

tard. (DPV, X1, 134)

A cette idée de mort prochaine, je voulus crier, mais ma bouche était ouverte et il n’en sortait aucun son.
(DP1, X1, 170)

Si La Religiense a une dominante acoustique, c’est certainement celle d’une stridence qui ne
rencontre pas son actualisation — sensation combien exténuante d’un boucan confiné, a son corps
défendant, dans une intériorité qu’il dévore et focalise tout a la fois. Il y a fort a parier que ce motif
ait touché un point sensible chez Diderot, qui 'emploie également dans une page du Salon de 1765
— dans un tout autre registre, il est vrai :

Et vous croyez, mon ami, que mon gout brutal sera plus indulgent pour celui-ci [un tableau] ? Point du tout.
Jel’entends qui crie au-dedans de moi : Hors du Salon, hors du Salon. J’ai beau lui répéter la legon de Chardin :
De la douceur, de la douceur... il se dépite et n’en crie que plus haut : Hors du Salon. (DP17, X1V, 61)

On comprend des lors que ce n’est pas de distraction que Suzanne peut écrire (nous soulignons) :
« Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de erier a haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de
m’arracher les cheveux et de me déchirer le visage avec mes ongles ? » (DP1/, X1, 132). La locution
adverbiale a haute voix, incidente au verbe ¢rier, n’a rien ici d’'une escorte sémantique redondante :
tout au contraire, elle permet de circonscrire le caractere inaccoutumé d’un cri qui rencontre enfin,
et comme par miracle, sa réalisation physique.

Ausst la profusion du DN dans La Religiense ne saurait-elle étre versée au seul compte du
« triomphe® » de ce type discursif a ’époque classique ; elle obéit a une intention romanesque
propre, qui destine le DN a encoder les limites de I’écoute dans une conscience traumatisée. Car si
le roman abonde en amples séquences interlocutives, restituées avec une minutie qui jette le
soupgon sur la sincérité mémorielle de la narratrice, c’est au DN que revient la prise en charge
d’épisodes dont le souvenir demeure irrémédiablement troué :

Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide ; on me menait et j’allais, on m’interrogeait et 'on répondait
pour moi. (DP1/, XI, 89)

Je n’entendis rien de ce qui se disait autour de moi, j’*étais presque réduite a ’état d’automate, je ne m’apergus
de rien. J’avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait
faire ; on était souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas de la premiere fois [...]. (DP1/, X1, 123)

Je perdis la connaissance et le sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des voix confuses
et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais tien que ce tintement
qui durait. (DP1/, X1, 170)

Dans de telles pages, la capacité résomptive du DN laisse place a une pratique du discours rapporté
par lambeaux ; il s’articule significativement a une forme pronominale dont la premiere moitié du
roman est saturée (07), ainsi qu’a des imparfaits dont I’aspect sécant favorise la encore le floutage
des bornes temporelles du proces verbal. I’hébétude d’une narratrice en état de choc psychique
confie au DN une singuliére fonction d’encodage acoustique des discours : en ce qu’il ressaisit des

25 A.-M. Paillet, « Le discours narrativisé d’Ancien Régime : le parti pris du style », dans Cl. Badiou-Monferran (dit.),
La littérarité des Belles-Lettres : un défi ponr les sciences du texte 7, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations stylistiques »
, 2013, p. 159-173, ici p. 159.



énoncés mémoriellement vacants, il est Iattestation discursive d’une sensorialité lacunaire, d’un
blocage perceptif momentané. Mais dans le méme temps, il véhicule une trame acoustique plus
secrete et plus puissante tout a la fois ; ’évacuation du contenu propositionnel des énoncés enrichit,
par retour de balancier, la texture sonore qui s’attache a leur souvenir. Au travers de la corrélation
alternative qui, dans le dernier passage cité, met en regard la parole effective et le tintement d’oreille
(« soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent »), le discours échappé au souvenir
s’'infléchit en hallucination auditive, sous des espéces bien repérées par la science médicale
contemporaine :

TINTEMENT D’OREILLE, (Médec.) dépravation de la sensation de I'ouie ; elle consiste dans la perception que

Poreille fait de bruits qui n’existent pas réellement, ou du-moins qui ne sont pas extérieurs ; de sorte que

Poreille étant déja occupée par un son, elle est moins capable de recevoir les impressions des sons extérieurs,
a moins qu’ils ne soient extrémement violensS.

L’on ne saurait rabattre la richesse sensorielle de Ia Religiense sur le seul canal auditif, tant
la vue y joue sa partie ; mais il semble bien que, dans ce roman, 'audible et le visible exercent sur
des territoires romanesques distincts. On connait son exepst fameux :

Ces Mémoires que j’écrivais a la hate je viens de les relire a téte reposée, et je me suis apergue que sans en
avoir eu le moindre projet, je m’étais montrée a chaque ligne aussi malheureuse a la vérité que je I’étais, mais
beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles a la peinture
de nos peines qu’a 'image de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de facilité a les séduire
qu’a les toucher ? Je les connais trop peu et je ne suis pas assez étudiée pour savoir cela. [...] Je suis une
femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je ? mais c’est naturellement et sans artifice. (DP1/, XI, 288)

Cette protestation d’irresponsabilité, qui a tous les aspects d’une éniéme coquetterie narrative®,
circonvient efficacement le domaine de 'ocularisation : « la peinture de nos peines [et] I'image de
nos charmes» ressortissent a une tactique romanesque tres étudiée : gestuelle et éclairages,
singulierement, font 'objet de minutieux réglages, comme si la séduction escomptée du destinataire
devait se mesurer a I'exactitude figurative du récit. A TPinverse, Pauricularisation recueille une
esthétique de I'imprécis, qui s’ouvre volontiers a des séquences hallucinatoires ; le sens auditif
délimite les fronticres de la maitrise narratoriale, une zone de dépossession perceptive qui contraste
avec le surplomb des séquences ocularisées : en somme, le partage de compétences qui s’observe
entre les deux canaux sensoriels qui prédominent dans La Re/igiense miroite ’'ambiguité constitutive
de sa narration — récit d’une aliénation féminine dont la puissance émotive ne suffit jamais a lui
oter ses reflets mystificateurs.

Clara DE COURSON
(Sorbonne-Université, EA 4509-STIH)

26 1.. de Jaucourt, art. « Tintement d’oreille, (Médec.) », Enc., XV1, 338a.
27 Voir notamment Chr. Martin, « Innocence et séduction. Les aventutres de la voix féminine dans Ia Religiense de
Diderot », Littérature, n° 171, 2013/3, p. 39-53.



