Diderot et moi
Série — Entretiens
Entretien 1 — Diderot et Jean Mayer

Conversation entre Jean Mayer et Gerhardt Stenger
Transcription Elise Pavy-Guilbert

« Gerhardt Stenger : Vous faites partie, Jean Mayer, avec Jacques Proust, Claude Lauriol et Georges
Dulac, des quatre mousquetaires qui ont établi, au si¢cle dernier, la réputation de l'université de
Montpellier dans le domaine des études dix-huitiémistes. Tout le monde connait votre ouvrage capital
sur Diderot homme de science (1959), dans lequel vous faites preuve d’une compétence scientifique au moins
égale a votre connaissance de la pensée et de 'ceuvre de Diderot. Mais peu de personnes savent que vous
étes aussi un éminent musicologue, spécialiste des opéras de Wagner. J’aimerais donc aborder avec vous
ces trois domaines : Diderot, les sciences et la musique. Comment étes-vous devenu diderotien, homme
de science et musicologue ?

Jean Mayer : Alors, pour vous répondre, je parlerai d’abord de ma vocation scientifique « rentrée ». J’ai
¢été fait littéraire par, disons, tradition familiale. Mon pere était déja un littéraire qui s’était occupé de
Balzac. Alors il m’a poussé vers les lettres, et puis apres, peut-étre en repentir, il m’a proposé de faire une
thése sur Diderot. A cette époque-la, il faut dire que les recherches sur Diderot n’avaient guere progressé
encore. J’ai commencé une these vers 1948 et jai dG me mettre a des sciences que j’ignorais totalement
comme T’histoire de la physiologie dont j’ai appzis, au cours de mes recherches, que c’était le point capital
des études sur Diderot. Il a fait pour commencer quelques mémoires de mathématiques, qui sont un peu
de la hauteur de mathématiques supérieures, mais ne vont pas a la hauteur des mathématiques de ce
temps.

G. S. : Donc vous avez été capable de juger des compétences mathématiques de Diderot par vous-méme,
par vos propres compétences en mathématiques.

J. M. : Avec I'aide de spécialistes plus qualifiés que moi tout de méme ! Et alors, ensuite, au cours de mes
recherches, je suis tombé sur une petite feuille qui était une bibliographie de ses E/éments de physiologie.

G. S. : Vous l'avez trouvée dans le fonds Vandeul ?

J. M. : Exactement, oui. J’ai eu a ce moment-la a suivre la piste qui m’était donnée par Diderot lui-méme
et 2 la Bibliotheque Nationale, j’ai eu la grande émotion de relire les physiologistes du temps : Hallet',
Bordeu’, Whytt’ et quelques autres, dans les volumes que Diderot lui-méme avait tenus entre ses mains.
Et j’y ai pensé, ce n’était pas seulement mettre mes pas dans la carriere d’un illustre philosophe — que je
crois d’ailleurs le premier de sa génération — mais je mettais mes mains sur les volumes que lui-méme
avait tenus entre les siennes.

G. S.: Comment avez-vous su que ¢’étaient bien les volumes que Diderot a lus, sur lesquels il a travaillé ?
Ces volumes étaient-ils dans le fonds Vandeul ?

I Albrecht von Haller (1708-1777).
2 'Théophile de Bordeu (1722-1776).
3 Robert Whytt (1714-17606).
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J. M. : Non, non, ils étaient a la Bibliotheque Nationale, a '’époque Bibliotheque royale, et beaucoup de
ces ouvrages n’ont pas été réédités. J’ai eu par exemple les huit volumes de Haller en latin et Diderot
avait pris des notes en latin dessus. J’ai eu aussi les ceuvres de Bordeu, qui, a2 ma connaissance, n’ont pas
été rééditées’.

G. S. : Diderot a-t-il consulté tous ces ouvrages a la Bibliotheque du Roi ?
J. M. : Absolument.
G. S.: Y a-t-il des annotations ?

J. M.: Je n’en ai pas trouvé. Diderot respectait sans doute les volumes qu’on lui prétait et écrivait des
notes sur feuilles volantes. Elles contiennent beaucoup de francais, un peu de latin. Tous les gens qui se
sont intéressés a la physiologie de Diderot, parmi lesquels le grand Claude Bernard, ne se sont pas avisés
que c’étaient des notes de lecture. Ils ont fait a Diderot le mérite des découvertes, et aussi le blame de
certaines sottises, sans se rendre compte que tout cela appartenait a d’autres.

G. S. : Avez-vous édité ces notes de Diderot dans votre édition des Eléments de physiologie ?

J. M.: Dans Iédition, je ne me rappelle plus exactement, mais dans I’édition DPV? des ceuvres de
Diderot, elles y sont.

G. S.: Donc vous avez commencé a travailler sur la physiologie apres les ceuvres mathématiques de
Diderot. Apres les mathématiques, la physiologie !

J. M. : Oui, mais ces mathématiques ne valent pas cher ! Il y a un des cinq mémoires de mathématiques
qui était bon. J’ai montré les cinq mémoires a une mathématicienne de métier qui m’a dit : « Le troisieme
mémoire est trés bon.» Parbleu! 1l était de d’Alembert’ et c’était une publicité de Diderot pour
IEncyclopédie. Mais alors, ces recherches personnelles sur la physiologie 'ont amené a étre un peu
psychologue et physiologiste a la fois.

G. S. : Psychologne au sens du dix-huitieme siecle.
J. M. : Peut-étre un peu plus moderne parce que Wolff* avait donné au mot psycholggie un sens aberrant,

trés différent du sens d’aujourd’hui, alors que Diderot fait figure de précurseur, aidé par Bordeu, qui était
certainement un grand homme et qui a eu une forte influence sur lui.

P’objet d’une édition critique en 4 vol. a Montpellier entre 1977 et 1979 par Martha Fletcher.

2 Ces notes autographes forment la premiére partie de Pappendice 11 dans Iédition des Eléments de physiologie parue en 1964 chez Marcel
Didier (p. 340-373). Elles occupent les p. 545-574 du t. XVII de I’édition DPV (Euvres completes de Diderot, édition sous la direction
d’Herbert Dieckmann, de Jacques Proust et de Jean Vatloot ¢z @/, dite édition « DPV », Paris, Hermann, 1975-2004, 25 vols).

3 L’article CORDES (Tension des) de VEncyclopédie (t. IV, p. 209b-210a). Diderot s’est contenté d’y ajouter une addition ou il suggere une
vérification expérimentale.

4 Christian (von) Wolff (1679-1754).
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G. S.: Donc vous avez commencé a travailler sur la physiologie de Diderot, vous avez eu les livres que
Diderot a consultés entre les mains. Comment avez-vous ensuite progressé dans votre recherche ?

J. M. : Eh bien, je me suis apercu que Diderot citait vraiment, et nommément, les gens qu’il contredisait,
alors que ceux dont il s’inspire, je ne sais pas pourquoi, il ne les cite pas en général. I y a un physiologiste
éminent, qui s’appelait Whytt', c’est un nom gallois, et ce Monsieur Whytt était 'adversaire de Haller,
adversaire courtois, mais tres opposé aux idées un peu fixes et réactionnaires de Haller. Or le nom de
Whytt n’apparait pas sous la plume de Diderot, sauf dans la petite bibliographie qui m’a ouvert des
horizons extrémement vastes.

G. S. : J’ai fait d’ailleurs la méme expérience, j’ai également trouvé beaucoup d’endroits ou Diderot aurait
du citer ses sources.

J. M. : Ouwi, il cite plutot ses adversaires, pour les contrer, courtoisement d’ailleurs et scientifiquement,
mais il assimile tellement ses sources qu’il n’éprouve pas le besoin d’en donner le nom. Je crois que c’est
a peu pres tout ce que je peux vous dire sur Diderot et ses références.

G. S.: Comment avez-vous ensuite procédé ? Vous avez, en dehors de la physiologie, fait votre these sur
Diderot homme de science. Pourriez-vous dire quelques mots concernant I’élaboration de cette these ?
Parce que vous avez labouré un champ qui était complétement inconnu. J’imagine que cela n’a pas
toujours été tres facile.

J. M.: Je n’aime pas trop les bibliographies, j’ai pris mon travail de thése comme un dialogue entre
Diderot et moi! J’ai lu des théses de médecine assez ingénues sur Diderot physiologiste, et 'une en
particulier était 'ceuvre d’une personne de 23 ans qui passait sa these de médecine, mais cela n’apportait
pas grand chose pratiquement. C’était Diderot le trésor dans lequel on pouvait puiser a pleine main.

G. S.: Comment avez-vous réussi a comprendre la pensée scientifique de Diderot, puisque c’était
quelque chose de totalement nouveau ?

J. M. : C’est un fait que les études sur Diderot ont été réalisées pour la plupart apres ma thése, d’un point
de vue chronologique. J’ai fait partie des gens qui ouvraient la voie.

G. S.: Ces recherches, tres novatrices sur un aspect inconnu de Diderot, ont-elles rencontré
immédiatement un écho favorable ?

J. M. : Je crois, oui, mais il y a eu ensuite quantité¢ de bonds en avant qui ont été faits par des spécialistes.
Parce que je suis historien des sciences, mais non pas physiologiste.

G. S.: Est-ce que vous vous considérez plutot historien ou philosgphe des sciences ou un peu les deux a la
fois ?

J. M.: Je dirais plutét philosophe. Quand j’étais un bambin lycéen, j’étais trés mauvais en histoire.
Evidemment, je me suis un peu perfectionné par la suite, mais je me crois plutot philosophe, et un peu
scientifique.

! Robert Whytt (1714-1766).
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G. S.: Un peu beaucoup, quand méme ! Parlez-moi de votre passion pour les sciences. Je crois me
souvenir, il y a quelques années, que vous me disiez, ici méme, que les livres ou les revues que vous lisez
aujourd’hui encore sont des ouvrages scientifiques.

J. M.: Cest vrai, mais j’ai une certaine fierté, disons, a avoir écrit plusieurs articles dans des revues
mathématiques, ceux-ci sans rapport avec Diderot. J’ai entendu parler d’un probleme mathématique tres
simple a poser, qui a pourtant exigé des heures et des heures de calculs sur ordinateur. Il s’appelle le
probléeme des quatre couleurs. Vous prenez un pays, réel ou imaginaire, divisé en départements. C’était
un scientifique plurivalent — botaniste, juriste et mathématicien' — qui a soulevé ce probléme. Combien
faut-il de couleurs pour colorier ces départements de facon que deux départements voisins soient
toujours d’une couleur différente ?

G. S. : Cela rappelle un peu le probleme du Rubik’s Cube.

J. M. : Si'on veut, oui. Je me suis intéressé de trés pres a ce probleme — au point qu’a Poccasion on a eu
la gentillesse de me citer — mais il a été finalement résolu, d’apres mes intuitions, par deux Américains
dont la solution publiée, qui est encore, comment dirais-je, « ébauchée », prend tout de méme 700 pages !

Un gros volume !

G. S.: Est-ce que ce sont des recherches que vous avez menées pendant, apres votre these ou plus
récemment ?

J- M. : Apres, plus tard.
G. S.: En tout cas vous avez vraiment la bosse des mathématiques !
J. M. : Ah oui, je peux dire que j’ai été fasciné par les mathématiques !

G. S.: Et auriez-vous pu faire carriere aussi bien en tant que professeur de mathématiques que de
littérature francaise ?

J. M. : Jaurais bien aimé | C’est un de mes regrets.

G. S.: Quel est votre domaine de prédilection — parce que les mathématiques sont trés vastes aussi | —
dans les mathématiques ?

J. M.: Cest une spécialit¢ qui s’appelle la théorie des graphes. Vous avez des organigrammes de
fonctionnement, des psychogrammes, des sociogrammes, et toutes sortes de choses. Tout cela est
regroupé sous le nom de graphes, qui est ’étude, au fond géométrique et analytique, des relations binaires.

G. S.: Vous auriez pu faire de 'informatique !

J. M. : Jaurais aimé. Ce qui m’a subjugué dans les mathématiques — j’avais a ’époque sept ans — ce sont
les transmissions hertziennes des émissions de la tour Eiffel, en 1932.

! Francis Guthrie (1831-1899).
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G. S.: Etla nous sommes dans le domaine de la physique, maintenant.
J. M. : Eh oui, aussi |
G. S. : Donc vous ¢tes aussi un éminent physicien !

J. M. : Non, non ! Je suis un amateur de la physique et je lis avec beaucoup de plaisir ce genre de travaux.
L’année dernic¢re par exemple, jai lu deux volumes dont un, excellent, de vulgarisation, sur la théorie des
quanta'. Je n’avais aucune idée de cette théorie. Le vulgarisateur de I’époque s’en est trés bien occupé et a
expliqué les choses de fagon limpide !

G. S.: Moi aussi j’al essayé de les comprendre, mais malheureusement je cale tres vite | Cest en tout cas
une théorie qui a été rejetée par Einstein. Parce que nous touchons la au probleme du déterminisme, de
la soi-disant liberté avec les relations d’incertitude de Heisenberg” notamment. C’est au début du
vingtieme siccle que 'on a expliqué que Diderot n’avait pas tout a fait tort, lorsqu’il pronait la liberté a
Iintérieur du déterminisme.

J. M. : Oui. Il y a une citation amusante d’Einstein : « Je ne peux pas admettre que Dieu joue aux dés. »
Enfin ce n’est pas exactement la citation, mais c’est ainsi dont je m’en souviens.

G. S.: Exactement. 1l y a le paradoxe EPR’ contre la théotie des guanta. Finalement, c’est Einstein qui a
eu tort. Je pense que de nos jours tout le monde admet les guanta, et méme Einstein, s’il vivait encore,
aurait fini par les admettre.

J. M. : Je pense comme vous, absolument !

G. S.: Donc, nous avons déja abordé la physiologie, les mathématiques, la physique. II reste la chimie.
Vous avez aussi travaillé sur un éminent chimiste du dix-huitiéme siécle, Guillaume-Francois Rouelle®.

J. M. : Les spécialistes connaissent mieux son frére, Hilaire-Marin Rouelle®, parce qu’il a isolé l'urée. Et
Guillaume-Francgois, qui était probablement un plus grand chimiste que son frere, a été oublié.

G. S.: Vous lavez tiré de Poubli. D’autant que Diderot, apres ses travaux de mathématiques, mais
surtout de philosophie — la Lestre sur les avengles (1749), la Lettre sur les sourds et muets (1751), puis les Pensées
sur linterprétation de la nature (1753) — s’est tourné d’abord vers la chimie. Donc avant de toucher a la
physiologie, il est passé par la chimie.

J. M.: Et on peut dire — parce qu’on aurait tendance a sous-estimer le caractére professionnel des
études de Diderot — qu’il a suivi pendant deux ans les cours de Rouelle. Il y a a la bibliothéque de
Bordeaux un cours de Rouelle, en deux volumes je crois, qui est tres probablement 'ceuvre de Diderot.

! Théorie physique qui tente de modéliser le comportement de I’énergie a tres petite échelle, 'échelle des guanta, quantités discontinues.
2 Werner Heisenberg (1901-1976).

3 Le paradoxe EPR (Einstein-Podolsky-Rosen), est une expérience de pensée élaborée par Albert Einstein, Boris Podolsky et Nathan Rosen,
présentée en 1935, dont la finalité est de réfuter 'interprétation de ’école de Copenhague de la physique quantique.

4 Guillaume-Francois Rouelle (1703-1770).
5 Hilaire-Marin Rouelle (1718-1779).
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G. S. : Dont vous avez donné des extraits dans un volume de DPV'.
J. M. : En effet.

G. S.: Mais I'ensemble du cours n’a jamais été édité. 1l le sera peut-étre, parce que vous avez quand
méme des successeurs dans le domaine des recherches sur Diderot et les sciences. Ce sont les couts de
Rousseau qui ont été davantage étudiés, et je crois méme édités, parce que Rousseau lui aussi a suivi les
cours de Rouelle’. Avez-vous vu ces travaux sur Rousseau et la chimie ?

J. M. : IIs ont d& me passer entre les mains, mais je n’ai pas vraiment remarqué.
G. S.: Ce sont des travaux assez récents. Etes-vous aussi passionné par la chimie ?

J- M. : Oh'! Un peu, dans la mesure ou la chimie aussi utilise les mathématiques. Il y a un Anglais nommé
Cayley’, qui est connu surtout pour avoir inventé le calcul matriciel. Il est descendant d’ailleurs d’un des
Francais qui accompagnait Guillaume le Conquérant. Vous voyez que ¢a remonte assez loin! Et ce
Cayley, qui n’était pas chimiste, a fait, voyons, a la fin du XIX® siecle, le dénombrement des carbures
saturés. Alors, vous savez, cela commence par Iéthane, les deux butanes, les trois pentanes, et puis
ensuite, il y a de grands mélanges de carbures qui constituent I'essence qu’on achéte chez le pompiste, et
déterminée par son indice d’octane. Quand on va encore plus loin, on trouve alors des solides, comme la
cellulose, qui est aussi un mélange de carbures saturés.

G. S.: Avec ce que vous me dites la, nous sommes quand méme trés loin de la chimie du dix-huitiéme
siecle | Elle a completement changé de face, contrairement a la physique et aux mathématiques bien sur.
La chimie a radicalement changé avec Lavoisier.

J. M. : Exactement. C’est Lavoisier qui a vraiment découvert la chimie moderne.

G. S. : Vous avez publié¢ votre these en 1959 a Rennes. Grace a vous, tout le monde connait maintenant
les Imprimeries bretonnes | Mais pourquoi a Rennes ?

J. M. : Je crois par économie, tout simplement. Les éditeurs de métier demandaient plus cher, tandis que
Iimprimerie de Ouest-France m’a fait un prix |

G. S. : N’étiez-vous pas enseignant en Bretagne également ?
J. M. : Oui, j’étais professeur de lycée. J’ai eu la surprise, il y a un peu plus d’un an, de recevoir des lettres

d’un octogénaire qui avait été mon éléve durant ma premicre année d’enseignement. Il se souvenait
encore du latin que je leur avais fait aimer et qu’il avait méme essayé d’apprendre a son pere !

Y Cours de chimie de Ronelle, DPV, t. IX, p. 177-241.

2 Dans les papiers de Rousseau conservés a la Bibliotheque de Geneve se trouvent les notes, de main inconnue, du premier cours suivi chez
Rouelle : Cours de chymie commencé le 11 mars 1743 chez Monsieur Rouelle démonstrateur an jardin royal des plantes. Parmi les neuf manuscrits de
chimie conservés a la Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel, cinq sont rédigés, au moins partiellement, sur la base des cours de
Rouelle.

3 Arthur Cayley (1821-1895) ou George Cayley (1773-1857). Jules Verne mentionne ce dernier dans son roman Robur-le-Conguérant.
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G. S. : Il a réussi a vous trouver, a trouver votre courtiel.

J. M. : Oui, je pense que ce doit étre par internet. C’est aussi une amie de ma sceur, qui était son amie, qui
lui a2 donné mon adresse.

G. S. : Ainsi c’est plus simple | Comment étes-vous venu de la Bretagne a Montpellier ?

J. M. : Quand jai quitté la Bretagne juste apres ma thése, on m’a offert — en me demandant la réponse
dans le quart d’heure ! — un poste en Afrique noire, a Abidjan, ou j’ai fondé I'Ecole supérieure de lettres.
J’y ai vécu six ans. Quand jai eu 40 ans, jai trouvé qu’il était temps de rentrer en France. J’ai négocié
avec le directeur de I'enseignement supérieur, Monsieur Davril, qui m’a beaucoup aidé, mon passage
dans une université ensoleillée ! Je lui ai dit: « Aix, ou Nice, c’est le réve !» Il m’a répondu : « Nous
n’avons pas de poste la-bas. Mais si vous voulez, Montpellier. » Alors j’ai dit que je voulais bien, et je suis
venu a Montpellier que je ne connaissais absolument pas.

G. S.: En quelle année ?

J. M. : En 1965. Je suis entré a Puniversité Paul-Valéry. J’y ai fait les vingt-trois derni¢res années de ma
carriere. Bt comme je suis trés 4gé, j’ai pris ma retraite il y a trente-trois ans.

G. S. : Parlez-moi maintenant, Jean Mayer, de votre derniére passion, la musique.

J. M. : Joaurais aimé faire une carricre musicale. Entre les mathématiques et la musique, j’ai beaucoup
hésité, mais finalement j’ai fait des lettres. La musique a été une de mes passions, dés que j’ai su parler
peut-étre, avant ’age de trois ans.

G. S. : Est-ce la maison familiale qui vous a inculqué le virus de la musique ?

J. M.: Certainement. On jouait, on chantait de la musique chez moi, et puis javais une trés bonne
mémoire musicale surtout.

G. S. : Avez-vous appris 2 jouer d’un instrument ?
pp ]

J. M. : Oui, mais mal. J’ai joué du violon. J’étais second dans un orchestre d’amateur, et un jour, le chef
d’orchestre, lui-méme un amateur, géographe de métier, m’a dit : « Vous devriez vous mettre a I’alto, je
vous montrerai comment on peut jouer de I’alto sans connaitre la clef d’#% » Alors je suis tombé dans le
piege, je lui ai rétorqué : « Mais je lis la clef d’u#!». Il réplique : « Alors je veux vous voir mardi prochain
avec un instrument que je retiendrai pour vous. » Effectivement, on a dd commencer de fagon assez
abrupte, par la Symphonie Londres de Haydn. Je peux dire que je n’ai pas brillé | Enfin, je m’y suis mis, petit
a petit.

G. S.: Avez-vous pratiqué longtemps la musique a I'intérieur d’un orchestre ?
J. M. : Oui, toujours des orchestres d’amateur, pendant 40 ans, en Bretagne, en Cote-d’Ivoire puis a

Montpellier. Le fait de jouer de I'alto, méme médiocrement, fait qu’on est recherché dans les orchestres
d’amateur !
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G. S.: Donc c’est un conseil avisé que le chef d’orchestre vous avait donné quelques années auparavant.

J. M. : Ah certainement ! J’ai été obligé d’abandonner quand j’ai eu un peu plus de 60 ans ! Je ne pouvais
plus tenir un instrument.

G. S.: Je vous ai vu jouer, parce que j’al suivi un de vos cours de musicologie quand j’ai préparé mon
DEA, aujourd’hui le Master 2, a 'université de Montpellier. J’ai été vraiment tres impressionné par ce
cours, notamment sur Wagner. Je ne me souviens malheureusement plus de la premicre partie du cours.
Toujours est-il que vous avez parlé de Wagner, vous étes arrivé en classe avec votre instrument, vous
avez joué et je garde un tres bon souvenir de ce cours. Avez-vous fait beaucoup de cours de
musicologie ?

J. M. : Assez peu. Un cours sur Carmen, au nom du réalisme. J’avais prévu une seconde partie sur Boris
Godounov' : trés beau | Mais les cours ont été supprimés pour raison budgétaire. Mon meilleur souvenir de
musicologie est un cours dispensé aux infirmiéres de Nimes, qui étaient assidues, intéressées. Entre
autres choses, nous avons étudié, sous forme de roman suivi, Ies Noces de Figaro de Mozart. Ces
¢tudiantes ont apporté leurs connaissances et leurs sentiments et ce cours a été vraiment peut-ctre le
meilleur souvenir de tous mes enseignements.

G. S.: Je n’ai pas le souvenir, dans le cours que j’ai suivi — c’était effectivement Cammen et Wagner — que
les étudiants aient été moins assidus ou moins attentifs | J’en ai conservé un trés bon souvenir et je dois
vous avouer que je me suis inspiré de votre exemple. Quand j’ai ét¢ nommé a 'université de Nantes en
1992, je devais faire un cours intitulé « Art et civilisation ». Libre a2 moi de mettre au programme ce que je
voulais. Je ne pouvais évidemment pas faire le méme cours que vous, je n’ai pas les mémes
connaissances. La seule chose dans laquelle javais quelques compétences était la civilisation de mon
époque, des années 60, et la musique qui les a accompagnées. Donc pendant dix ans, j’ai dispensé un
cours d’art et cilivisation sur les années 60 a travers le rock anglo-américain. Nous sommes bien sar tres
loin de Wagner | Mais c’est vous qui m’aviez donné I'idée de ce cours, qui lui aussi a eu un certain succes
aupres des étudiants. Parlez-moi maintenant de votre véritable passion, sinon passion unique, qui est
Wagner.

J. M. : Wagner, c’est un monde, un monde contesté par certains, admiré quelquefois fanatiquement par
d’autres. Je peux dire que jai lu les livrets de tous ses opéras. Je n’ai pas lu toutes ses ceuvres
philosophiques.

G.S. : En allemand ?

J. M. : En allemand bien sur ! J’ai méme fait une traduction de L.°Or du Rhin, que j’ai jetée car il y en avait
de bien meilleures | Mais je I'avais faite comme un exercice personnel.

G. S.: Ce n’est pas votre opéra préféré pourtant. Je crois savoir quiil s’agit des Maitres chanteurs de
Nuremberg.

J. M. : Oui, C’est vrai, Les Maitres chanteurs que j’ai écoutés peut-ctre plus de cent fois | Mais j’ai des gouts
ecléctiques fondés sur la musique et non sur la philosophie. Mon autre opéra préféré est Les Noces de

! Boris Fiodorovitch Godounov (1551-1605) fut tsar de Russie de 1598 a sa mort. Sa vie a inspiré un opéra de Modeste Moussorgski en
1869 et une musique de scéne de Serge Prokofiev en 1936.
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Figaro de Mozart. Certains préferent Dom Juan — on dit Don Giovanni naturellement | — peut-étre plus
profond, mais je préfere quand méme Les Noces de Figaro, pour cette espece de chasse amoureuse : les
femmes sont toutes alliées, tandis que les hommes sont en ordre dispersé. On peut bien dire que ce sont
les femmes qui gagnent !

G. S.: Est-ce a propos des Noces de Figaro que 'empereur Joseph II aurait dit « beaucoup de notes » ou
méme « trop de notes » ?

J. M. : Oui, il avait dit « trop de notes » | Dans le film Amadeus, on représente Salieri qui lui aurait soufflé
cette critique. Mozart avait répondu : « Il y a juste les notes qu’il faut ! »

G. S. : Parlez-nous davantage de Wagner.

J. M. : Wagner est une de mes passions musicales et non philosophiques. 1l s’est souvent fourvoyé, mais
comme musicien, c’est un grand génie. J’ai lu dans le texte allemand le livret de tous ses grands opéras. Je
n’ai pas lu Die Feen (Les Fées), ni Das Liebesverbot (La Défense d’aimer) ni Rienzi (Rienzi, le dernier des Tribuns),
mais a partic du VVazssean fantome (Der fliegende Hollander), 7’al lu tous ses livrets. Il y a évidemment un
vocabulaire vieilli, qui a été critiqué, mais c’est un monde dans lequel il faut pouvoir pénétrer.

G. S.: Je crois que Wagner a méme créé des formes archaiques qui n’existaient pas dans la langue
médiévale.

J. M. : Oui, je pense qu’il en a créées. Le verbe kiesen pour choisir, au lieu de wiblen, est 'un de ses mots
favoris et harren, attendre, au lieu de warten. Eh bien, il faut suivre, et admettre. Nietzsche disait que
Wagner vous répete cent fois la méme chose jusqu’a ce que 'on y croie et que l'on soit ensorcelé en
quelque sorte.

G. S.: Mais vous n’étes pas d’accord avec la critique faite par Nietzsche des opéras et de la musique de
Wagner. Nietzsche, d’ailleurs, je crois, critique davantage tout ce qui est autour, notamment la féte, la
biere, et pas la musique en elle-méme. Il me semble que Nietzsche a toujours respecté la musique de
Wagner, méme s’il 'a opposée ensuite a celle de Bizet.

J. M.: Je pense, tout de méme, qu’il a égratigné aussi quelquefois sa musique ! Quand il patle du
« rabachage » de Wagner, il vise aussi ses /lzfmotive et ses retours musicaux.

G. S. : Mais vous n’étes pas d’accord.

J. M. : Non, je crois que c’est un monde dans lequel il faut pénétrer et dont il faut accepter les regles du
jeu. Je dois dire, d’ailleurs, que j’ai appris par cceur la liste des leitmotive de la tétralogie, depuis L'Or du
Rhin jusqu’au Crépuscule des dienx. Gotterdammernng (Le Crépuscule des dieux) se termine par une phrase
d’amour, qui, 2 mon avis, n’est pas la mievrerie qu'on a voulu y voir. C’est une legon de morale : sans
'amour, le monde n’est rien et disparaitra. Cest le sens des six derniéres mesures. D’ailleurs sur la
partition, Wagner a écrit : Ich sage nichts weiter (je ne dis plus rien). C’est donc bien lui qui parle a la fin de ce
cataclysme qu’est le dénouement de Gatterddammernng.

G. S.: Que Nietzsche a pastiché dans le titre de son livre, Gatzen-Démmernng, e Crépuscule des idoles.
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J. M.: Voila, c’est a peu pres tout ce que je peux dire sur Wagner, que jai travaillé aussi avec mes
¢tudiants. Je me rappelle qu’une fois nous avions troublé un amphithéatre contigu avec la « chevauchée
des Walkyries' ». J’ai arrété la musique pour ne pas troubler I'exercice de nos voisins !

G. S.: Vous savez que la « chevauchée des Walkyries » est mondialement connue, non grace a Wagner,
mais grace a un film, Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Le metteur en scéne montre I'attaque
extrémement brutale par les Américains d’un village nord-vietnamien. Une dizaine d’hélicopteres survole
le village et mitraille tout ce qui bouge. Le chef de cet escadron de la mort emporte dans son hélicoptere
une chaine stéréo tres puissante et il fait jouer pendant 'attaque la « chevauchée ». Le spectateur au
cinéma entend Wagner et voit cet escadron de la mort a I'ceuvre. Clest ainsi que cette musique est
devenue tres célebre et toujours associée a ce film.

J. M.: Oui, mais c’est un contresens. Si 'on écoute les paroles qui accompagnent cette chevauchée,
Wagner n’est pas d’accord. Ce sont des sortes d’infirmic¢res de la mort qui apportent des guerriers,
« Sintolt der Hegeling », et puis I'adversaire de Sintolt, Wittig. En réalité, le morceau ne préche pas la
guerre. A toutes ces Walkyries, un peu infantiles il faut le dire, il oppose Brinnhilde, pacifiste, amoureuse
et cherchant une nouvelle vie. Je crois qu’on a fait un contresens terrible sur cette chevauchée.

G. S.: On a surtout pris la musique pour elle-méme, car la musique en elle-méme vaut toutes les
marches militaires allemandes ou autres.

J. M. : SGrement.

G. S.: Pour terminer cet entretien, je voudrais peut-étre revenir a votre enseignement. A Tuniversité de
Montpellier, vous avez eu comme collegue Jacques Proust, que vous avez beaucoup estimé — et qui,
parmi les quatre mousquetaires, est le seul qui soit déja décédé. Je crois que vous avez écrit un texte a
P'occasion de son départ a la retraite. Vous le connaissez peut-étre encore par cceur. J’aimerais que vous
nous le citiez pour terminer cet entretien.

J. M. : Oui, quatre personnes prenaient leur retraite avant moi, et parmi elles, Jacques Proust. On m’avait
bien recommandé : « Ne faites pas de recension de leurs travaux et de leur mérite, ils n’en veulent pas. »
Alors jai dit : « On servira a chacun le plat qu’il aime. » Pour Jacques Proust, j’avais écrit un texte assez
ironique, quil ne faut pas prendre au pied de la lettre | Le texte s’intitulait Fragment du plan d’une université
pour le gouvernement de Russie : « Votre Majesté Impériale m’ordonne de lui dire ce que doivent étre ses
professeurs d’université. J’examinerai d’abord ce qu’ils sont. Ils ont une tendance a se réunir en
assemblées dénommées commissions, congres, collogues, symposia. Voyez ces mots dans I"Encyclopédie. Dans ces
réunions, qui se prolongent fort avant dans la nuit, on examine la nature des anges, le gouvernement de
la ville de Masulipatam, 'usage de la moutarde apres le diner. Trente ou quarante ans de ces graves
occupations les conduisent a une retraite plus verdoyante que dorée, ou ils ont enfin tout loisir pour
travailler | »

G. S.: Je vous remercie, Jean Mayer, pour cet entretien. »

Entretien entre Jean Mayer et Gerhardt Stenger.
Transcription : Elise Pavy-Guilbert.

U Der Walkiirenritt, ou Der Ritt der Walkiiren, est un air célébre d’opéra épique, tragique, exalté et grandiose pour orchestre symphonique,
composé en 1856 par Wagner.
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